Chương 1: Bài thi mười tám điểm và người kèm học

Ngày trước, tôi cứ tin rằng kẻ khiến mình căm ghét nhất trên đời này chính là Vũ Quang Huy.

Nguyên nhân chẳng có gì phức tạp. Suốt từ bé tới giờ, hễ tôi gây ra chuyện gì là y như rằng cậu ta xuất hiện ngay tại chỗ, khoanh tay đứng cạnh, bộ dạng của một khán giả đang thưởng thức hài kịch, chuẩn không cần chỉnh.

Tôi leo cây ăn trộm xoài rồi kẹt cứng trên cành, cậu ta đứng dưới gốc ngửa mặt lên nhìn, cười khẩy. Tôi chọc phải con chó dữ nên bị rượt chạy bán sống bán chết, cậu ta thong dong chạy song song bên cạnh, vừa chạy vừa vỗ tay hò reo.

“Cố lên nào Tạ Khánh Ngân, chân ngắn thì cũng có mùa xuân chứ!”

Hôm nay cũng thế. Tôi vừa lĩnh về tờ bài thi Toán được đúng mười tám điểm, thì cậu ta từ đâu xuất hiện, nhẹ nhàng đặt xuống bàn tôi bài thi của chính mình với con số một trăm đỏ chói, giọng ấm áp và chân thành đến lạ.

“Khánh Ngân, đừng buồn nhé.”

Tôi ngẩng lên, bất giác thấy cay cay sống mũi. Chẳng lẽ Vũ Quang Huy cũng biết dỗ dành người khác? Tôi chưa kịp thốt ra lời nào xúc động thì cậu ta đã híp mắt mỉm cười, nối thêm vế sau của câu.

“Dù sao em vẫn còn cả khoảng trời để tiến bộ mà.”

Giá như giết người không bị pháp luật trừng trị, thì Vũ Quang Huy chắc chắn chẳng sống nổi đến ngày thành niên. Tiếc thay, luật pháp lại che chở cậu ta quá kỹ. Còn đáng tiếc hơn nữa là mẹ tôi cũng thế.

Tôi trừng trừng nhìn con số mười tám chói mắt, óc xoay chuyển cực nhanh. Mẹ mà thấy tờ này thì xong đời, bà từng tuyên bố sòng phẳng: dưới ba mươi điểm, tiền trà sữa tháng này của tôi coi như bốc hơi. Trà sữa là sinh mệnh của tôi, không thể để mất được.

Chiều đó tan học, tôi lẳng lặng nán lại lớp. Xung quanh yên ắng, tôi thận trọng rút bài thi ra, hít vào một hơi dài, cầm bút bắt chước chữ ký của mẹ. Nét bút của bà thái hậu nhà tôi vốn bay bướm như rồng múa phượng bay. Cả buổi trưa tôi đã tập dượt, tin chắc mình đạt tám phần giống.

Mũi bút vừa chạm giấy thì ngay trên đầu tôi vang lên một giọng nhàn nhạt, phảng phất hơi mát của kẹo bạc hà.

“Cái móc ở nét cuối, chữ ký của dì Tạ thường hất cao hơn chút. Viết kiểu này thì giám thị liếc qua là biết.”

Tôi giật bắn, suýt kéo toạc bài thi bằng một vệt dài. Ngoảnh phắt lại, tôi thấy Vũ Quang Huy chẳng rõ từ khi nào đã tựa vào cạnh bàn mình. Áo đồng phục khoác ngoài không kéo khóa, dáng điệu uể oải, tóc rối rủ xuống trán, nụ cười trông đáng ăn đòn hết sức.

“Sao cậu ở đây?” Tôi vội dùng tay che bài thi, lườm cậu ta. “Mà sao cậu biết rõ nét chữ mẹ tôi thế?”

Quang Huy cúi nhìn xuống, khóe môi cong thành một đường hoàn hảo, thủng thẳng đáp.

“Vì từ lớp một đến nay, giấy mời phụ huynh của em toàn do tôi mang về nhà. Em tưởng tôi không thuộc được chắc?”

Tôi tức nghẹn cổ. Thật ra mỗi bận tôi gây chuyện ở trường, kẻ thu dọn tàn cuộc hoặc mang giấy triệu tập về nhà chẳng ai khác ngoài tên con nhà người ta hoàn hảo không tì vết này. Biết rồi thì im đi, đừng cản tôi tự cứu mạng mình!

Tôi hừ lạnh, định tiếp tục múa bút, nhưng cậu ta nhanh tay hơn. Hai ngón tay kẹp lấy bài thi mười tám điểm, cậu ta rút nó khỏi tay tôi một cách nhẹ nhàng. Cậu ta nhìn chằm chằm con số ấy, mắt thoáng nét sâu xa, rồi lặng thinh rất lâu.

Bị nhìn đến nổi cả da gà, tôi xấu hổ sinh cáu.

“Muốn cười cứ cười, nhịn làm chi cho nội thương!”

Quang Huy lắc đầu, mặt nghiêm túc hết mức. “Tôi không cười.”

Tôi chợt khựng lại, cái cảm giác xao động kỳ lạ ấy lại trỗi lên. Chả lẽ cậu ta thật lòng biết thương hoa tiếc ngọc? Cậu ta chép miệng rồi nói tiếp.

“Tôi đang suy tư rất sâu xa đây. Mười tám điểm này, rốt cuộc em kiếm được bằng thực lực kiểu gì nhỉ? Dù khoanh bừa toàn đáp án C cũng chẳng ra nổi con điểm đậm chất phong thủy như vậy.”

Vũ Quang Huy, cậu đi chết đi.

Tối đó, tờ bài thi mười tám điểm không dính tì vết gian lận của tôi rốt cuộc cũng yên vị trên bàn ăn nhà họ Tạ. Mẹ nhìn nó, im lặng đúng ba phút. Tôi ngoan ngoãn cúi đầu đứng đó, cố thu bé sự hiện diện của mình lại.

“Khánh Ngân.” Mẹ nghiến răng gọi.

“Dạ, mẹ nghe con giải thích đã. Chí ít con không quay bài, đây là mười tám điểm sạch nhất thế gian ạ.”

Mẹ liếc tôi một phát khét lẹt, suýt chút nữa bẻ gãy đôi đũa. Bà lập tức nhấc điện thoại bấm số. Giọng bà trước đó một giây còn như bão tố cuồng phong, giây sau đã êm như gió xuân tháng ba.

“Quang Huy hả con? Dì đây. Chuyện thế này, môn toán của Khánh Ngân ấy mà. Ừ, đúng rồi. Thê thảm lắm con ạ. Dì giao chìa khóa nhà cho con rồi đấy. Từ mai tối nào con cũng sang kèm Khánh Ngân giúp dì. Cứ ra tay thật mạnh, có đánh chết dì chịu trách nhiệm.”

Tôi tròn mắt. “Mẹ, sao mẹ lại giao chìa khóa nhà mình cho người dưng?”

Mẹ cất điện thoại, nhìn tôi bằng ánh mắt của bậc đế vương từ trên ngai ngó xuống. “Người dưng ít ra còn thi được một trăm điểm toán.”

Tình mẹ con mười mấy năm của chúng tôi rốt cuộc vẫn thất bại thảm hại trước môn toán.

Hôm sau, đúng bảy giờ tối, ngoài cửa phòng tôi vang lên hai tiếng gõ đều đặn. Tôi ôm cái gối, hậm hực ra mở cửa. Quang Huy đứng đó, vẫn dáng bad boy học thần quen thuộc, áo đồng phục phanh ngực, miệng ngậm viên kẹo bạc hà. Tay cậu ta xách một tập đề cương dày cộp, nhìn chẳng khác hung khí giết người hàng loạt.

Cậu ta cúi xuống, đôi mắt đào hoa khẽ híp, giọng đầy ý cười biếng nhác.

“Bạn nhỏ chót bảng, đến giờ học rồi.”

Tôi lườm cậu ta một cái rồi đóng sầm cửa. Ba giây sau, có tiếng lạch cạch, cánh cửa bị đẩy bung từ ngoài. Quang Huy ung dung bước vào, giơ chùm chìa khóa nhà tôi, cái có con vịt vàng treo kèm, lắc lắc trước mặt tôi, nụ cười càng thêm chướng mắt.

“Quên báo với em, tôi có quyền ra vào hợp pháp.”

Tôi với Quang Huy lớn lên bên nhau, dính nhau từ hồi còn mặc quần thủng đít. Thiên hạ thường gọi đó là thanh mai trúc mã, còn tôi thì thích gọi cậu ta là nghiệp chướng cả đời hơn.

Thời mẫu giáo, tôi là đại ca của cả khu, giơ tay lên một cái là bọn nhóc ở hẻm số một răm rắp nghe lệnh. Quang Huy lúc ấy là cậu bé nhà bên, trắng trẻo, mắt tròn xoe, lúc nào cũng ngoan và im lặng. Tôi tưởng cậu ta hiền dễ bắt nạt, thế là hùng hồn vỗ ngực thu nhận cậu ta làm đàn em.

Mãi nhiều năm sau tôi mới đau đớn vỡ lẽ: mọi trò quậy tới mức chui xuống đất của mình đều có bóng dáng ông quân sư họ Vũ núp đằng sau.

Như năm tám tuổi, tôi muốn trèo cây bàng hái xoài nhà hàng xóm, mặc dù hai loại cây này chẳng dính dáng gì nhau. Quang Huy điềm tĩnh đứng dưới tính hướng gió, tính độ ẩm, rồi đưa tôi một sợi dây thừng dài cho an toàn. Rốt cuộc tôi mắc kẹt trên cành, khóc toáng gọi mẹ, còn cậu ta thì yên ổn dọn sạch hiện trường.

Năm mười tuổi, tôi định lẻn đi mua kem lúc mọi người ngủ trưa. Quang Huy trải giấy, dùng bút đỏ vẽ cho tôi bản đồ đường tắt lách qua phòng bảo vệ khu phố, tỉ mỉ đến từng lùm cây. Kết quả, tôi vừa leo tường xuống đã rơi tọt vào tay bác bảo vệ, còn cậu ta thì đã nằm thẳng thớm trên giường, mắt nhắm ngủ ngon lành.

Năm mười hai tuổi, tôi muốn dọa anh trai. Quang Huy lo hết bột mì, đèn pin ánh sáng xanh, rồi tải sẵn tiếng động ma quái vào máy nghe nhạc. Kết quả, anh tôi chẳng hề sợ, còn mẹ tôi thì vác chổi lông gà đuổi tôi chạy vòng quanh xóm ba lượt.

Tóm lại, Quang Huy từ bé đã là giống người xấu xa bẩm sinh. Tôi phá bằng chân tay, cậu ta phá bằng cái đầu. Và kẻ lãnh đòn lúc nào cũng là tôi.

Giờ đây, cái nghiệp chướng ấy đang chễm chệ ngồi trên ghế xoay trong phòng tôi, chính thức mở màn nghề gia sư. Cậu ta lôi trong ba lô ra một tờ giấy A ba khổng lồ, cẩn thận dán băng keo lên bức tường ngay trước bàn học của tôi. Trên đó là dòng thư pháp phóng khoáng: kế hoạch giải cứu Tạ Khánh Ngân khỏi vực thẳm toán học.

Nhìn dòng chữ đỏ rực chói cả mắt, gân xanh trên trán tôi giật liên hồi, tôi nổi điên ngay.

“Vũ Quang Huy, viết hai chữ vực thẳm to tướng thế để làm gì? Sợ thiên hạ không biết tôi dốt à?”

Quang Huy ngả lưng ra ghế, khoanh tay trước ngực, lạnh nhạt đáp.

“Viết to cho em nhìn rõ thực tế. Em đâu đứng ở mép vực, em nằm bẹp dưới đáy rồi.”

“Tôi xé nó!” Tôi lao tới định giật tờ giấy xuống.

“Xé một tờ thì làm thêm một đề.” Giọng cậu ta thong thả vọng từ phía sau.

Tay tôi cứng đờ giữa không trung. Đối đầu trực diện với Vũ Quang Huy chưa bao giờ là quyết định khôn ngoan. Tôi hậm hực rụt tay lại, liếc cậu ta một cái nảy lửa, kéo ghế ngồi phịch xuống và cắn đầu bút.

Bài mở màn là phương trình lượng giác. Những con số xoắn lấy nhau như đàn giun đất, đầu óc tôi tự động đình công. Mười phút sau, tôi điền xong năm câu trắc nghiệm theo linh cảm thần thánh.

Quang Huy cầm bài lên, liếc một lượt rồi thở dài một tiếng đầy não nề. Cậu ta lấy bút đỏ gạch chéo cả năm câu, tiếng mực cọ giấy nghe như tiếng chặt đầu.

“Khánh Ngân.”

“Gì?” Tôi hất hàm.

Cậu ta chìa tay gõ lên trán tôi. “Cái đầu của em, ngoài công dụng để đội mũ và làm cao thêm ra thì còn biết suy nghĩ không? Sai cả năm trên năm câu, đến chuyện né đáp án đúng em cũng làm xuất sắc.”

Tôi thẹn quá hóa giận, chộp cái gối dựa trên giường quăng thẳng vào mặt cậu ta.

“Tên họ Vũ chó chết, mồm cậu ngậm thạch tín à?”

Quang Huy chỉ hơi nghiêng đầu, bắt gọn chiếc gối dễ như trở bàn tay. Cậu ta chẳng giận, khóe môi còn nhếch lên. Tay còn lại với vào ba lô, lôi ra một ly trà sữa trân châu đầy topping lạnh toát, đặt cái cạch xuống bàn tôi. Hơi nước đọng ngoài ly lăn dài xuống, nhìn mà thèm đến lạ. Mắt tôi sáng bừng.

Quang Huy chống cằm nhìn tôi, thong thả đưa điều kiện: giải đúng ba câu kế tiếp, có đủ bước giải rõ ràng.

“Ly trà sữa này thuộc về em.”

Tôi hừ lạnh, nuốt nước bọt. “Cậu coi tôi là đứa trẻ ba tuổi à? Tôi sống có nguyên tắc, đừng hòng lấy chút đồ ngọt ra mua chuộc.”

Mười phút sau, tôi đã ngoan ngoãn ngậm ống hút, vừa nhóp nhép nhai trân châu vừa cặm cụi giải phương trình theo sự chỉ huy của Quang Huy. Vị trà sữa ngọt ngào tan ra, khiến mấy con số cũng bớt đáng ghét phần nào.

Quang Huy ngồi cạnh, nghiêng đầu ngắm tôi, ánh đèn bàn hắt lên nửa gương mặt sắc cạnh, làm dịu đi vẻ sắc sảo thường ngày. Cậu ta khẽ bật cười, giọng trầm thấp hòa trong tiếng quạt trần quay đều.

“Dễ nuôi thật.”

Tôi ngơ ngác ngước lên. “Cậu nói gì cơ?”

“Không có gì.” Cậu ta gõ bút lên tờ giấy của tôi. “Câu bốn sai dấu rồi kìa. Não lại rơi ra ngoài nữa hả?”

Vũ Quang Huy, cậu im miệng đi thì hơn.