Chương 3: Bóng rổ, bảng tin và đêm mưa

Tôi quen Bùi Hạo Nam trong một hoàn cảnh khá máu lửa. Cậu ấy làm đội trưởng đội bóng rổ nhà trường. Trận giao hữu hôm ấy, đối thủ chơi xấu làm Hạo Nam ngã trẹo chân. Lúc ấy tôi đang ngồi trên khán đài nhâm nhi đồ ăn vặt, thấy chuyện bất bình bèn nhảy xuống cãi tay đôi với đám kia, tiện tay dìu Hạo Nam vào phòng y tế.

Từ hôm đó, Hạo Nam có vẻ quý mến tôi lắm. Cậu ấy là nam sinh sáng sủa, cao ráo, học khá, và đặc biệt rất khéo ăn nói.

Hôm nay Hạo Nam tìm tận lớp, niềm nở mời tôi đi xem trận chung kết bóng rổ cấp khối. Tôi vốn lười nên định từ chối, thì cậu ấy mỉm cười bồi thêm một câu.

“Đội nào thắng sẽ được nhà trường thưởng cả xấp phiếu ăn miễn phí ở căn tin. Nếu đội tớ thắng, tớ nhường hết cho cậu.”

Mắt tôi sáng quắc như hai chiếc đèn pha ô tô.

Quang Huy ngồi ngay bàn sau, nghe lọt từng chữ. Cả buổi sáng ấy mặt cậu ta lạnh tanh, áp suất quanh người thấp tới mức ba cậu dưới cuối lớp của liên minh không dám thở mạnh. Đến giờ ra chơi, Thục Anh quay xuống nhìn ba cái xác bút bi nằm trên bàn cậu ta, liều mình hỏi.

“Vũ Thần, cậu ghen hả?”

“Không.”

Thục Anh chỉ vào đống nhựa vụn. “Thế cậu bẻ gãy ba cây bút bi này là vì mê khám phá độ bền vật liệu, hay vì yêu khoa học?”

Quang Huy liếc nó một cái, rồi lôi cây bút thứ tư ra.

Chiều hôm đó, tôi tới sân bóng rổ, mang theo tấm bảng cổ vũ khổng lồ tự tay viết: Hạo Nam cố lên, phiếu ăn căn tin là của chúng ta. Hạo Nam đang khởi động trên sân, thấy tấm bảng thì bật cười, vẫy tay chào tôi. Tôi cũng hồ hởi vẫy lại.

Ngay sau đó, gáy tôi bỗng lành lạnh. Ngoảnh đầu, tôi thấy Quang Huy đứng ở hàng ghế phía trên, hai tay đút túi, nhìn tấm bảng của tôi chăm chăm rồi nhếch môi cười khẩy. Tiếng cười ấy làm sống lưng tôi buốt lạnh.

Trận đấu diễn ra gay cấn. Hạo Nam ném vào rổ một cú ba điểm đẹp mắt, mang chiến thắng sát nút về cho đội nhà. Cậu ấy thở hổn hển, chạy thẳng về phía tôi, trên tay là chai nước khoáng còn nguyên nắp, nụ cười tỏa nắng.

“Khánh Ngân, tặng cậu.”

Tôi vừa giơ tay định nhận thì một bóng đen lướt ngang. Quang Huy chen vào giữa hai chúng tôi, thả mạnh lên đùi tôi một túi nilon to đùng căng phồng, bên trong chật ních bánh kẹo, bim bim, nước ngọt và đủ thứ đồ ăn vặt.

Tôi ôm cái túi nặng trịch, ngơ ngác ngẩng lên. “Cậu mua nhiều vậy làm gì? Định mở tạp hóa à?”

Quang Huy chẳng thèm nhìn Hạo Nam, chỉ cụp mắt xuống tôi, giọng đều đều. “Cho em ăn no, khỏi đi nhận đồ của người lạ.”

Hạo Nam hơi khựng nhưng vẫn giữ nụ cười lịch sự. “Quang Huy, cậu nói thế hơi quá. Tớ với Khánh Ngân là bạn, đâu phải người lạ.”

Quang Huy quay sang Hạo Nam, ánh mắt như giấu dao găm. “Không phải người lạ thì càng nguy hiểm.”

Không khí nồng nặc mùi thuốc súng. Tôi lo hai người này mà lao vào đánh nhau thì tôi mất sạch phiếu ăn, nên vội chộp cổ tay Quang Huy lôi đi xềnh xệch. Đến vườn hoa sau trường, tôi hất tay cậu ta ra, gắt khẽ.

“Cậu có bệnh à? Tự nhiên thái độ gay gắt với người ta!”

Quang Huy cúi nhìn tôi, gió thổi tung tóc cậu ta, cậu ta nhếch môi. “Ừ.”

Tôi nhăn mặt. “Bệnh gì?”

“Bệnh hễ thấy em cười với người khác là trong lòng khó chịu.”

Tôi chết sững, tim đập thình thịch như trống bỏi. Cậu ta vừa nói cái gì vậy? Nhưng khi tôi còn đang lúng túng chưa biết đáp ra sao, cậu ta đã híp mắt, kéo giọng lười biếng.

“Chắc tại hôm nay tôi chưa ăn tối, đường huyết tụt nên sinh ảo giác.”

Vũ Quang Huy, cậu đúng là kẻ giết chết sự lãng mạn giỏi nhất hành tinh này.

Sóng gió từ bài đăng trên diễn đàn còn chưa lắng, Tuyết Lan đã tung ra đòn tấn công trực diện. Tiết sinh hoạt cuối tuần, cả lớp đang bận thay bảng tin ở cuối phòng, Tuyết Lan nhận phần trang trí. Tôi vừa vào lớp đã thấy một đám đông tụ quanh bảng tin, xì xào bàn tán.

Tôi tiến lại. Đập vào mắt là bài thi toán mười tám điểm đỏ lòm của tôi, bị ghim ngay chính giữa bảng tin, ngay dưới dòng tiêu đề gương sáng học tập.

Tuyết Lan đứng đó, tay cầm cái dập ghim, mặt mày bối rối, mắt hơi đỏ. Cô ta vội chạy lại, giọng run như sắp khóc.

“Khánh Ngân, mình xin lỗi, mình thật sự không cố ý. Mình thấy tờ giấy này trong ngăn kéo cũ, định lấy làm giấy nháp, ai ngờ lại là bài thi của cậu.”

Tôi nắm chặt tay, móng cắm vào lòng bàn tay. Không cố ý ư, ghim đúng chỗ bắt mắt nhất, lại chọn đúng lúc cả lớp có mặt đông đủ. Xung quanh bắt đầu có tiếng cười rúc rích, một nữ sinh thân với cô ta lên tiếng mỉa mai.

“Mười tám điểm mà ngày nào cũng nhờ học thần Vũ Quang Huy kèm, đúng là phí phạm tài nguyên của nhân loại.”

Tôi cắn môi đến mắt cay xè, nhưng vẫn ngẩng cao đầu, không chịu yếu thế. Tôi định bước lên giật tờ bài thi xuống thì có một cánh tay rắn rỏi vươn ra từ sau lưng.

Quang Huy vừa bước vào lớp, tiếng ồn lập tức tắt ngấm. Cậu ta chẳng nói một lời, đi thẳng đến bảng tin, lôi bài thi toán một trăm điểm của mình trong cặp ra, ghim sát cạnh bài mười tám điểm của tôi.

Cả lớp nín thở, ai cũng tưởng cậu ta định sỉ nhục tôi thêm, lấy thành tích của mình ra dìm tôi. Khóe môi Tuyết Lan cũng lén cong lên đắc ý. Quang Huy lùi nửa bước, khoanh tay ngắm hai tờ bài thi, nhàn nhạt nhận xét.

“Chênh lệch đúng là rất lớn.”

Tuyết Lan vội hùa theo, giọng nhẹ nhàng. “Quang Huy, cậu đừng giận, năng lực mỗi người…”

Cô ta chưa nói hết thì Quang Huy đã cắt ngang, giọng lạnh ngắt vang khắp lớp.

“Nhưng Tạ Khánh Ngân mười tám điểm vẫn dám cầm bút ngồi giải lại từ đầu những câu mình làm sai. Còn có người được chín mươi hai điểm đã vội lấy điểm số làm vũ khí bắt nạt người khác, lại tự cho mình thanh cao.”

Cậu ta quay lại, ánh mắt sắc như dao quét qua Tuyết Lan và nhóm nữ sinh hùa theo. “Về dũng khí và nhân phẩm, Tạ Khánh Ngân hơn các người rất nhiều.”

Cả lớp chết lặng. Thục Anh phấn khích suýt vỗ tay, mặt Tuyết Lan trắng bệch, nước mắt lưng tròng, và lần này là sắp khóc thật. Tôi đứng đờ ra nhìn tấm lưng cao gầy của Quang Huy. Lần đầu tiên, tôi không tìm ra câu nào để mắng lại cậu ta.

Tan học, đường về chỉ có hai đứa. Tôi lẽo đẽo phía sau, chọc chọc vào lưng áo cậu ta, ấp úng hỏi.

“Này, vừa nãy cậu đang khen tôi đấy hả?”

Cậu ta bước chậm lại chờ tôi theo kịp, không ngoảnh đầu, chỉ ừ một tiếng rõ ràng.

Tôi bĩu môi. “Nhưng nghe chẳng giống khen chút nào. Khen người ta mà cứ nhắc đi nhắc lại vụ mười tám điểm.”

“Tại em không quen được khen.” Cậu ta cười nhạt.

Nói rồi cậu ta dừng chân, rút từ cặp ra một quyển sổ tay bìa cứng khá dày. “Cầm lấy.”

Tôi tò mò lật ra xem. Từng trang đều là nét chữ cứng cáp, ngay ngắn của Quang Huy. Cậu ta đã chép lại tất cả những bài toán tôi từng làm sai từ đầu học kỳ. Dưới mỗi bài có ghi chú nguyên nhân sai và một cách giải siêu ngắn gọn, dễ hiểu, tô bằng bút dạ quang. Trang đầu ghi ngày tháng từ ba tháng trước.

Tôi sững sờ. “Cậu ghi cái này từ khi nào?”

“Từ hồi bài kiểm tra chất lượng đầu năm em được hai mươi sáu điểm.” Cậu ta đút tay túi quần, thong thả đáp.

Tôi ngước nhìn cậu ta, sống mũi cay xè. “Lâu vậy sao? Tôi cứ tưởng cậu chỉ biết đứng bên cười nhạo tôi thôi.”

Quang Huy cúi xuống, búng nhẹ lên trán tôi bằng ngón tay thon dài, nhẹ tựa như một cái vuốt ve, ánh mắt ngời sáng dưới ngọn đèn đường đầu ngõ.

“Khánh Ngân, tôi có cười nhạo em, nhưng em ngã ở đâu thì tôi cũng ở đó để đỡ em dậy.”

Từ đêm cậu ta đưa tôi quyển sổ lỗi sai, tôi bắt đầu mơ hồ nhận ra cậu ta không đùa, cậu ta thật lòng muốn kéo tôi lên khỏi đáy vực toán học. Có điều quá trình ấy, gọi cho văn vẻ là mài sắt nên kim, còn gọi thẳng thì chỉ là cực hình.

Cậu ta dựng lên một chế độ độc tài ngay trong phòng tôi, cùng bản kế hoạch học tập dán lù lù trên tường. Mỗi ngày hai mươi câu toán cơ bản, mỗi tuần một bài kiểm tra tổng hợp. Làm đúng hơn tám mươi phần trăm thì thưởng một ly trà sữa, sai nhiều thì bị phạt chép và đọc to công thức.

Tôi đập bàn phản đối. “Tôi là con người có nhân quyền, không phải thú xiếc để cậu dụ bằng mồi!”

Quang Huy đang bấm điện thoại, chẳng buồn ngước lên, nhàn nhạt đáp. “Thú xiếc thông minh hơn em ở chỗ biết nghe lời. Hơn nữa làm tốt có trà sữa, làm dở mất quyền lợi, cái này gọi là quản trị nhân sự, hiểu chưa?”

Tôi tức đến mức muốn cắn người, nhào tới định đánh thì bị cậu ta dùng một tay chặn lên trán đẩy ra xa.

Để chống đối, tôi giở đủ thủ đoạn. Khi học thuộc công thức, tôi không đọc bình thường mà biến thành bài rap, tay đập nhịp bùm bụp xuống bàn. Quang Huy vẫn ngồi im giải đề lý, nét mặt không gợn sóng. Tôi còn chép công thức ra giấy nhớ màu vàng chói, dán kín khắp nơi: cánh cửa, mép bàn, tủ quần áo, thậm chí nắp hộp bánh quy.

Tối đó, mẹ tôi bưng đĩa hoa quả vào, đảo mắt quanh phòng một vòng rồi lùi nửa bước, ngơ ngác hỏi.

“Khánh Ngân, con đang học bài hay đang lập đàn trừ tà đấy?”

Tôi hãnh diện đáp. “Mẹ không hiểu đâu, toán học chính là loại tà thuật cao cấp nhất, con đang lấy độc trị độc.”

Quang Huy ngồi cạnh khẽ hừ lạnh. Mẹ tôi lập tức quay sang cười tươi. “Quang Huy vất vả cho con quá, cứ dán tiếp nhé, dán lên trán Khánh Ngân cũng được.”

Hôm khác, đối diện đề thi thử toán dài dằng dặc, tôi quyết ra chiêu cuối cùng: giả bệnh. Tôi ôm bụng, mặt nhăn nhó rên rỉ.

“Ái chà, Vũ Quang Huy, tôi đau dạ dày quá, đau thắt lại rồi, hôm nay chắc chắn học không nổi, não tôi đình công rồi.”

Quang Huy đặt bút xuống, khoanh tay xem tôi diễn trọn ba phút, rồi thong thả rút điện thoại bấm số.

“A lô, dì ạ? Khánh Ngân nhà mình đang đau bụng dữ lắm, có vẻ nghiêm trọng. Con gọi xe cấp cứu đưa em ấy vào viện luôn bây giờ ạ?” Cậu ta ngừng một chút. “Vâng, chắc phải nội soi dạ dày xem sao ạ.”

Nghe hai chữ nội soi, sống lưng tôi lạnh toát. Tôi bật dậy, giật điện thoại của cậu ta, mặt mày hồng hào tươi tỉnh.

“Tự nhiên tôi thấy y học hiện đại cũng chẳng cần thiết lắm, sức mạnh ý chí đã giúp tôi vượt qua cơn đau. Tôi lại tràn đầy sinh lực rồi!”

Quang Huy cất điện thoại. Màn hình đen thui, cậu ta căn bản chưa hề gọi. Khóe môi cậu ta nhếch lên. “Khỏi rồi thì làm bài, thêm năm câu cho tội diễn dở.”

Cuộc sống bị áp bức cứ thế trôi, cho đến một tối mưa như trút. Tôi làm toán đến lơ mơ, hai mắt díp lại, gục xuống bàn ngủ thiếp lúc nào chẳng hay.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm giác có ai nhẹ nhàng rút cây bút bi bị tôi cắn nát đầu khỏi tay. Mùi bạc hà quen thuộc phảng phất ngay cạnh, rồi một chiếc áo khoác đồng phục mang hơi ấm khẽ khoác lên vai tôi. Tôi hé nửa con mắt, thấy Quang Huy đang đứng bên, ánh đèn vàng hắt lên nửa gương mặt cậu ta dịu dàng đến mức vô lý.

Nửa tỉnh nửa mê, tôi lầm bầm hỏi. “Cậu có thấy tôi rất phiền phức không?”

Bàn tay cậu ta đang định rút về chợt dừng giữa không trung. Cậu ta lặng im khá lâu, rồi giọng trầm thấp vang rõ giữa tiếng mưa.

“Có.”

Tôi hơi chùng lòng, định nhắm mắt ngủ tiếp thì cậu ta đã cúi xuống, giọng sát bên tai, gần đến mức tôi nghe được cả hơi thở của cậu ta.

“Nhưng phiền quen rồi, đổi thành người khác thì tôi chịu không nổi.”

Tôi nhắm nghiền mắt, khóe môi bất giác cong lên. Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi cứ chối đây đẩy với bản thân rằng mình chỉ nằm mơ thấy con heo biết nói tiếng người.