Chương 4: Đại ca đeo tạp dề bán bánh bao

Mùa đông ập đến thật nhanh, mang theo cái rét cắt da của thành phố B. Chứng viêm khớp tay của mẹ tôi tái phát, nặng đến mức bà không còn nhào nổi bột làm bánh. Là đứa con gái hiếu thảo kiêm cổ đông lớn của quán bánh bao nhà mình, tôi xin nghỉ hết các buổi tự học tối để ra quán phụ mẹ nhào bột, bán hàng.

Vì việc nghỉ đột xuất ấy tôi không báo trước cho Mặc Phàm, nên chiều thứ tư, đại ca trường trung học số bảy chính thức mất phương hướng. Tào Bân nhắn cho tôi, kể lại cảnh tượng kinh hoàng. “Chị dâu ơi, chị ở phương trời nào? Chiều nay anh Phàm không thấy chị, mặt anh ấy đen như đáy nồi. Thầy gọi anh ấy trả lời, anh ấy đứng dậy hỏi ngược lại thầy là ông nào, thầy suýt khóc. Cả lớp mười hai A ba đang sống trong sợ hãi!”

Tôi đọc tin vừa buồn cười vừa tất bật bên những xửng bánh bốc khói. Sáu giờ tối, đang cong lưng lau bàn cho khách, tôi chợt thấy một luồng khí lạnh buốt ập vào quán, khách khứa bất giác lặng đi. Tôi ngẩng lên. Ở cửa tiệm bánh bao chật hẹp, loang loáng vết dầu mỡ, Mặc Phàm đang đứng đó. Cậu ta mặc áo phao đen, khăn xám che cằm kiêu hãnh, tóc hơi rối vì gió, mắt sắc như dao cạo quét khắp quán.

“Tôi ở đây, chỗ tủ kính bên trái!” Tôi vội hô.

Nghe tiếng tôi, ánh mắt cậu ta lập tức khóa mục tiêu. Cậu ta sải bước qua các bàn, dừng ngay trước mặt tôi, hơi thở còn tỏa khói trắng.

“Cậu nghỉ học?” Giọng như chồng đi bắt gian.

Tôi lau tay vào tạp dề, thở dài. “Mẹ tôi đau tay, tôi phải ra phụ quán. Hôm nay tôi không làm trợ lý được. Bốn tiếng chiều nay cậu cứ trừ vào lương tháng của tôi.”

Tôi tưởng cậu ta sẽ gật đầu rồi quay về biệt thự ấm áp. Nào ngờ Mặc Phàm đứng lại, nhìn chậu bột khổng lồ chưa nặn hết trên bàn, rồi nhìn bàn tay tôi đỏ ửng vì lạnh. Không nói gì, cậu ta cởi áo phao vắt lên ghế, xắn tay áo len tới khuỷu, để lộ cẳng tay trắng với những đường gân xanh rắn rỏi. Rồi cậu ta với lấy cái tạp dề Hello Kitty hồng treo trên tường, chui qua đầu thành thạo, buộc dây ngang eo.

Tôi hoảng đến rớt cả giẻ lau. “Này này này, cậu làm trò gì thế? Đại ca trường mặc tạp dề Hello Kitty đi bán bánh bao! Không sợ mai ảnh lên trang nhất báo trường sao?”

Mặc Phàm bước tới, nhấc cục bột bằng một tay nhẹ tênh. “Trừ lương thì tôi thiệt. Tôi làm ở đây bù bốn tiếng của cậu.”

“Nhưng cậu biết làm gì mà làm?”

“Cậu dạy tôi.”

Thế là tối ấy quán nhà tôi chứng kiến kỳ tích thương mại chưa từng có trong mười năm mở cửa: đại ca đẹp trai siêu cấp, mặt lạnh như tiền, đeo tạp dề hồng đứng sau tủ kính bán bánh bao. Không rõ đứa nào đi ngang chụp được rồi tung lên nhóm của trường. Mười lăm phút sau, học sinh trường số bảy cùng mấy bà cô khu phố bên cạnh kéo tới, xếp hàng dài ra tận đầu ngõ.

“Cho em… mười cái bánh nhân thịt. À không, hai mươi cái!” Một em lớp mười đứng trước tủ kính, mặt đỏ lựng nhìn Mặc Phàm.

Mặc Phàm mặt không đổi sắc, tay cầm kẹp gắp đúng hai mươi cái cho vào túi giấy, giọng lạnh như đọc bản án. “Bốn mươi tệ. Quẹt thẻ hay tiền mặt?”

“Dạ… quẹt thẻ.” Em ấy run run đưa điện thoại quét mã, không dám nhìn thẳng vào mắt cậu ta.

Một bà hàng xóm chừng năm mươi tuổi tới, cười tít mắt nhìn cậu ta từ đầu đến chân. “Ôi chao, cháu trai nhà ai mà đẹp thế này? Làm thuê quán nhà Đồng Nhiên à? Có bạn gái chưa? Để cô giới thiệu cháu gái cô nhé!”

Tôi đang nhấp ngụm nước, suýt sặc lên mũi. Mặc Phàm vừa gói bánh vừa ngước mắt, liếc tôi một giây rồi nhàn nhạt đáp. “Cháu chưa có. Nhưng chuyện đó còn phải xem ý bà chủ của cháu.”

Khụ khụ khụ! Tôi sặc thật, ho chảy cả nước mắt. Bà cô phá lên cười, nháy mắt đầy ẩn ý với tôi rồi xách túi bánh đi thẳng.

Khách đông là vậy, còn tài nặn bánh của đại ca Mặc Phàm đúng là thảm họa mỹ thuật. Sức cậu ta nhào bột thì mịn, nhưng đến lúc gói nhân, cái thì méo xẹo như bánh xe xẹp, cái thì nhân thịt lòi ra ngoài, hệt những sinh vật ngoài hành tinh đột biến gen. Tôi nhìn xửng bánh dị hợm ấy, lắc đầu ngao ngán.

“Mặc Phàm, cậu đúng là không có khiếu bếp núc. Nặn kiểu này chó cũng chê, bán cho ai hả?”

Mặc Phàm nhìn lũ con tinh thần xấu xí của mình, nhíu chặt mày. Cậu ta không cãi, chỉ lặng lẽ lấy cục bột khác, kiên nhẫn gấp từng nếp vỏ bánh. Cứ vậy cậu ta nhào nặn suốt buổi tối cho tới khi quán đóng cửa.

Sáng hôm sau, tôi ngủ dậy muộn, hấp tấp chạy tới trường cho kịp giờ truy bài. Vừa ngồi xuống, tôi thấy trên bàn có một chiếc hộp nhựa trong. Bên trong không phải bữa sáng thường, mà là chiếc bánh bao hấp trắng ngần nặn thành con thỏ. Mắt là hai hạt đậu đen đính lệch, tai cái dài cái ngắn trông hơi ngố, nhưng từng nếp gấp thì tỉ mỉ cẩn thận vô cùng.

Tôi ngẩng lên. Mặc Phàm ngồi bàn bên cạnh, một tay chống cằm, mắt nhìn ra cửa sổ như chẳng có gì xảy ra, chỉ có vành tai hơi ửng hồng dưới nắng sớm. Tôi mở hộp, bẻ một góc nhét vào miệng. Nhân thịt trâu gác bếp đậm đà, vỏ mềm xốp, hơi ấm lan khắp khoang miệng.

“Ai làm thế? Tiệm nào bán con thỏ bị tai biến này vậy?” Tôi cố tình nói to.

Mặc Phàm quay lại, nhìn nửa chiếc bánh trong tay tôi, mím môi. “Đẹp không?”

“Xấu.” Tôi thật thà. “Xấu ma chê quỷ hờn.”

“Xấu sao cậu lại ăn hết?” Cậu ta hỏi vặn, trong mắt thoáng chút hụt hẫng.

Tôi nhét miếng cuối vào miệng, má phồng lên, nuốt xuống rồi đập bàn cái rầm. “Lãng phí đồ ăn là tội ác đáng hổ thẹn với nhân loại. Nó xấu nhưng nó ngon bổ rẻ. Hiểu chưa?”

Nghe thế, đôi mắt lạnh của Mặc Phàm bỗng tan ra. Môi cậu ta cong thành nụ cười rạng rỡ và dịu dàng đến mức tôi ngẩn người. Cậu ta đưa tay, lấy ngón cái phủi vụn bột dính ở khóe môi tôi, giọng nhẹ như lông hồng.

“Ừ. Vậy lần sau tôi sẽ tiếp tục làm xấu cho cậu ăn.”

Đến giữa học kỳ một, sự yên ổn của bản hợp đồng độc quyền bị phá vỡ, bởi một nhân vật nguy hiểm vừa xuất hiện: Bạch Thế Vinh.

Cậu ta là học sinh mới từ lớp chuyên tự nhiên chuyển sang lớp mười hai A ba. Đúng chuẩn con nhà người ta trong truyền thuyết: kính gọng vàng, giỏi đều các môn, nói năng nhẹ nhàng lịch sự, lúc nào cũng cười ấm như nắng thu. Quan trọng là Thế Vinh dường như rất thích trò chuyện với tôi.

Cậu ta hay viện cớ hỏi mẹo mua bánh bao ngon để làm quen, rồi tiện thể chuyển qua giảng toán cho tôi, môn tôi ghét nhất trần đời. Với đứa vừa ham học vừa ham trà sữa miễn phí như tôi, mà cậu ta lại hay mời cả lớp, ấn tượng về Thế Vinh quả không tệ chút nào.

Nhưng có một người thì cực kỳ tệ. Từ khi Thế Vinh bắt đầu giảng bài cho tôi mỗi giờ nghỉ trưa, Mặc Phàm bỗng thành cái bóng ma thứ ba không sao rũ được.

Trưa thứ năm, tôi đang cúi đầu nghe Thế Vinh giảng bài đạo hàm. “Chỗ này cậu phải lập bảng biến thiên trước. Đồng Nhiên?”

Câu chưa dứt thì một bóng đen đã phủ xuống. Mặc Phàm kéo ghế từ bàn khác, ngồi chễm chệ ngay đối diện tôi và Thế Vinh. Cậu ta chẳng thèm ngó chúng tôi lấy một lần, móc từ cặp ra cuốn sách dày cộp, “Tuyển tập một nghìn đề thi toán đại học nâng cao”, khó đến hóc đầu. Cậu ta mở sách, bấm bút lách cách, mặt lạnh tanh giải đề vun vút ngay trước mặt Thế Vinh, thi thoảng lại hừ một tiếng nhạt nhẽo đầy khinh khỉnh.

Tôi nghĩ bụng, cậu ta bị điên à? Đứa thường ngày nộp giấy trắng môn toán lấy không điểm mà nay bày đặt giải đề đại học.

Hôm sau, giờ thể dục, Thế Vinh rất ý tứ mua cho tôi một cốc trà sữa khoai môn đắt tiền của quán xịn nhất trường. “Đồng Nhiên, thấy cậu chạy mệt, uống cái này cho mát nhé.”

Tôi vừa đưa tay thì ngoài cổng, một đoàn người đeo thùng giữ nhiệt ào vào sân bóng. Mặc Phàm đi sau đoàn shipper, tay đút túi, lạnh lùng chỉ về phía lớp mười hai A ba, bảo phát mỗi đứa một cốc trà sữa full topping của quán ngon nhất thành phố. “Tôi bao cả lớp.” Lớp mười hai A ba hò reo như vỡ trận. Cậu ta tự tay cầm hai cốc đắt nhất, đi thẳng tới trước mặt tôi, đặt cái rầm xuống ghế đá cạnh tôi, che kín tầm nhìn của Thế Vinh.

“Uống đi.” Cậu ta ra lệnh. “Một cốc để uống, một cốc để xúc miệng. Không cần nhận đồ rẻ tiền của người lạ.”

Thế Vinh đứng bên, tay cầm cốc khoai môn lẻ loi, mặt xanh xao rồi lặng lẽ quay đi. Tôi nhìn hành vi phá hoại thị trường hèn hạ của Mặc Phàm, hít sâu một hơi để khỏi bóp cổ cậu ta tại chỗ.