Chương 7: Cai nghiện và tờ đơn chuyển trường

Chiều ấy hoàng hôn đỏ rực, tôi và Mặc Phàm lại trèo lên sân thượng, căn cứ bí mật của hai đứa. Tôi tựa lan can, nhai kẹo cao su cho gió thổi tung tóc, kiêu hãnh chìa tay trước mặt cậu ta.

“Sao nào? Dịch vụ thần thám Đồng Nhiên có đáng điểm mười chất lượng không? Tiền thưởng minh oan, cậu trả tiền mặt hay chuyển khoản?”

Mặc Phàm không đáp. Cậu ta đứng im cách tôi hai bước, mắt tối sầm nhìn tôi chằm chằm. Gió chiều làm rối tung tóc cậu ta. Bất chợt cậu ta bước tới, giọng trầm khàn, run rất nhẹ.

“Đồng Nhiên, nếu hôm qua cậu không tìm ra những chi tiết đó…” Cậu ta ngừng lại, siết chặt tay. “Nếu mọi người, kể cả công an, đều bảo là tôi làm, cậu có tin tôi không?”

Tôi quay sang nhìn. Nam sinh kiêu ngạo ngày thường nay chùng vai, ánh mắt như kẻ lạc giữa sa mạc bỗng gặp ốc đảo duy nhất trong đời. Cậu ta đang sợ rằng tôi cũng giống người bạn năm lớp mười, thấy bằng chứng rành rành là quay lưng bỏ rơi. Tôi nhổ kẹo cao su vào tờ giấy ăn, gói cẩn thận bỏ vào túi rồi nhún vai, nhẹ tênh.

“Tin chứ. Không chút phân vân.”

Mặc Phàm khựng lại. “Tại sao?”

“Vì gã giả mạo kia đánh nhau xấu quá.” Tôi bật cười, bước tới chọc ngón tay vào ngực cậu ta. “Kỷ Mặc Phàm tôi biết là gã kiêu ngạo đến mức bệnh hoạn. Nếu cậu ấy đánh người, việc đầu tiên không phải xông vào vung nắm đấm, mà là kéo tôi ra góc an toàn nhất, cách ít nhất mười mét.” Tôi ngẩng nhìn thẳng mắt cậu ta, cười rạng rỡ. “Vì cậu ấy là tên ngốc cực kỳ sạch sẽ. Không đời nào để máu hay bụi bẩn của kẻ khác bám vào giày thể thao hay áo khoác của tôi.”

Mặc Phàm đứng như chôn chân, mắt chớp mạnh, một lớp mờ như phủ lên nét mặt vốn lạnh. Rồi cậu ta bước một bước dài, đưa hai tay kéo tôi vào lòng. Phập! Mặt tôi va vào bờ vai rộng ấm của cậu ta. Hai cánh tay siết ngang eo tôi, chặt đến mức suýt không thở nổi, nhưng chứa đầy sự trân trọng. Đó là lần đầu cậu ta chủ động ôm tôi, không còn ngang tàng của đại ca giang hồ, cũng chẳng còn lạnh lùng kiêu ngạo. Cánh tay cậu ta run nhẹ trong gió chiều.

Cậu ta vùi mặt vào vai tôi, hít một hơi sâu mùi cam chanh thoảng lẫn bột bánh bao quen thuộc, giọng khàn nhỏ như tiếng nấc giấu đi.

“Đồng Nhiên, tôi không sợ bị đuổi học, cũng không sợ ai chửi rủa.”

“Ừ, tôi biết.” Tôi vỗ lưng rộng của cậu ta như dỗ trẻ con.

“Tôi chỉ sợ… cậu nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng như họ. Sợ cậu bỏ đi.”

Lòng tôi mềm nhũn như tảng đá lạnh tan ra. Gã đầu gấu này hóa ra bên trong lại mong manh đáng thương. Tôi xoa mái tóc ngắn của cậu ta, phì cười. “Yên tâm. Tôi nói rồi, tôi làm ăn có nguyên tắc. Hàng đã nhận bảo hộ độc quyền thì chết cũng không buông. Với lại…” Tôi hơi đẩy cậu ta ra, nhìn thật nghiêm túc vào gương mặt đẹp trai chết người đang cách mình năm xăng-ti-mét. “Mấy đứa khác trong trường không đứa nào bằng cậu. Tôi ham sắc, không nỡ bỏ.”

Mặc Phàm sững hai giây rồi môi nhếch lên, nụ cười lan ra làm bừng sáng gương mặt luôn lạnh lùng. Cậu ta cúi xuống tựa trán vào trán tôi, mắt sáng như sao. “Cậu đang dỗ tôi à?”

“Tôi nói thật, dựa trên khảo sát thị trường nhan sắc.”

“Nói thêm đi.” Cậu ta nhắm mắt, cọ mũi vào mũi tôi, giọng nũng nịu vô sỉ. “Tôi trả cậu năm trăm tệ một câu.”

“Kỷ Mặc Phàm! Cậu đẹp trai nhất thế giới, cậu là nam thần vũ trụ, cậu là ánh sáng của đời tôi!” Tôi bắn ra như súng liên thanh. “Ba câu rồi nhé, nhớ chuyển khoản.”

Quả thật, đừng mong con bé bị tiền tài che mắt này lãng mạn quá năm giây.

Sau chuyện được minh oan, Mặc Phàm có điều gì đó khác đi. Cậu ta không còn dựa dẫm vào tôi vô điều kiện. Bác sĩ tâm lý nhà cậu ta thuê bảo rằng bệnh mù mặt của cậu phần lớn bắt nguồn từ chấn thương tâm lý sau vụ bị phản bội hồi lớp mười. Muốn vượt qua, cậu phải tự học cách đối mặt, tự gom đặc điểm nhận dạng như giọng nói, dáng đi, mùi hương, phụ kiện để nhận ra thế giới mà không cần ai dắt. Vậy là suốt một tháng sau, Mặc Phàm bước vào chế độ cai nghiện Đồng Nhiên.

Cậu ta không bắt tôi gọi dậy nữa, dù tôi vẫn quen tay sang gõ cửa lúc sáu giờ ba mươi. Giờ ra chơi, cậu ta cũng chẳng theo tôi xuống căng tin hay sang lớp khác giao bánh. Cậu ngồi trong lớp, cắn bút quan sát từng bạn, ghi vào quyển sổ tay dày cộp. Có hôm thầy toán hói đầu gọi lên bảng, cậu ta tự đứng lên đáp rành rọt, không cần tôi đá chân nhắc tuồng bên dưới.

Rõ ràng chính tôi là người suốt ngày kêu muốn tự do, muốn hết hạn hợp đồng cho đỡ bị bóc lột. Thế mà khi thấy Mặc Phàm tự bước đi giữa đám đông, không còn tìm bóng tôi trước tiên, trong tôi lại dâng lên cảm giác trống trải chua chua, khó chịu lạ lùng. Cứ như thể radar độc quyền của mình bị ai bẻ mất ăng ten.

Chiều thứ sáu, tôi quyết làm rõ cảm giác ấy. Tôi mượn áo khoác lông trắng muốt như gấu của bạn, không xịt nước hoa cam chanh, bước nhẹ không tiếng động như mèo rình. Tôi đi ngang cửa sổ lớp mười hai A ba lần thứ nhất. Mặc Phàm đang cúi viết sổ tay, không ngẩng lên. Tôi đi giật lùi. Lần thứ hai, cậu ta mải trò chuyện với Tào Bân, vẫn chẳng liếc, tôi nghiến răng lượn thêm. Lần thứ ba, cậu ta thẳng tay kéo rèm cửa sổ để tránh nắng.

Cái đồ qua cầu rút ván, khỏi bệnh là quên thầy! Tôi sôi máu, hầm hầm quay đi định chạy ra quán bánh bao nhào bột cho hả giận. Nhưng mới bước tới bước thứ tư, một cánh tay dài từ cửa sau lớp học vươn ra, túm gọn cổ áo khoác gấu của tôi, lôi vào góc tối gầm cầu thang bộ.

“Cậu lượn qua lượn lại trước cái rèm làm gì?”

Giọng trầm quen thuộc rót vào tai làm tôi choáng váng. Tôi giật mũ áo, ngẩng lườm cậu ta. “Cậu thấy tôi?” Mặc Phàm chống một tay lên tường, giam tôi trong góc, từ trên nhìn xuống với đôi mắt lấp lánh ý cười.

“Thấy sao không gọi?” Tôi ấm ức gắt. “Tôi tưởng cậu khỏi bệnh là không cần cái máy radar chạy bằng cơm này nữa.”

Mặc Phàm im lặng nhìn tôi, nụ cười tắt dần, thay bằng sự dịu dàng trầm tĩnh. Cậu ta đưa tay chỉnh mấy sợi tóc rối trên trán tôi. “Tôi đang tập không làm phiền cậu. Cậu từng nói ghét bị quản thúc, ghét bị coi là đồ vật sở hữu độc quyền.”

Ánh mắt cậu ta trầm xuống, giọng khẽ mà vững. “Tôi đang cố học cách tự nhận ra người khác, tự đứng bằng chân mình. Tôi muốn chứng minh với cậu rằng tôi giữ cậu bên cạnh không phải vì tôi bệnh, hay vì cần một cây gậy dẫn đường.”

Tôi ngẩn ra. Hóa ra cậu ta cố gắng đến thế không phải để đẩy tôi đi. Tim tôi lại đập thình thịch không nghe lời. “Cậu không quản tôi nữa, ừ, cũng không cần tôi nữa.”

Mặc Phàm nhìn thật sâu vào mắt tôi, khoảng cách thu lại đến mức tôi ngửi được mùi bạc hà mát trên áo cậu ta. “Tôi đang rất cố để không cần cậu.” Cậu ta nói từng chữ rõ ràng.

Lòng tôi chưa kịp chùng xuống thì cậu ta cúi đầu, trán chạm nhẹ trán tôi, khẽ thở dài. “Nhưng Đồng Nhiên à, tôi thất bại rồi. Dù không cần cậu dẫn đường nữa, tôi vẫn điên cuồng thích cậu.”

Bùm! Pháo hoa nổ khắp đầu tôi. Một nghìn câu ngôn tình trong tiểu thuyết cũng không bằng câu “tôi thích cậu” từ cái miệng ngày thường chỉ phun độc dược của gã đại ca này. Tôi đứng hình, mặt đỏ đến mang tai, đến câu đòi tiền cũng không nói nổi.

Đúng lúc quan hệ của hai đứa ở giai đoạn trong thì như đã, ngoài còn e, hay chính tôi ngại chưa dám chốt đơn, thì biến cố gia đình ập tới. Một chuỗi nhà hàng lớn bên thành phố S, xa thành phố B hơn nghìn cây số, ngỏ ý mua công thức quán bánh bao của mẹ và mời bà về làm bếp trưởng với lương rất hậu. Với nhà đơn chiếc, kinh tế bình thường như tôi, đây là cơ hội đổi đời nghìn năm có một. Mẹ quyết định bán quán, chuyển sang thành phố S vào cuối học kỳ, nghĩa là tôi lại phải chuyển trường.

Tôi cầm hồ sơ xin chuyển trường, lòng nặng như đeo đá. Tôi giấu Mặc Phàm, sợ nhìn ánh mắt thất vọng của cậu ta, sợ chính mình vì luyến tiếc mà yếu lòng. Nhưng giấy không gói được lửa. Thứ tư tuần đó, Mặc Phàm lên phòng giáo vụ nộp sổ đầu bài, tình cờ thấy tờ đơn xin rút hồ sơ chuyển trường của Đồng Nhiên nằm ngay ngắn trên bàn thầy hiệu phó.

Sau giờ thể dục quay về lớp, tôi không thấy cậu ta ở bàn. Cậu ta mất tích ba ngày liền, không đến trường, không ghé quán, tin nhắn gửi đi chỉ nhận lại hai chữ đã xem lạnh tanh. Đến ngày thứ tư, khi tôi đang thẫn thờ thu dọn ngăn bàn, một bóng đen đổ xuống trước mặt. Mặc Phàm đứng đó. Có ba ngày mà cậu ta gầy rộc, dưới mắt quầng thâm vì mất ngủ, râu cạo chưa sạch, tơi tả như gã lãng tử vừa thất tình. Cậu ta không nói một lời, quăng lên bàn tôi một vật nặng: cuốn sổ tay bìa da dày cộp, mép sờn vì lật quá nhiều lần.

“Mở ra đi.” Giọng cậu ta khàn, mệt.

Tay run run, tôi lật từng trang. Bên trong là nét chữ chứa đầy cố gắng của cậu ta. Cậu đã vẽ và ghi chi tiết đặc điểm nhận dạng của hơn một trăm người trong trường. Từ thầy hiệu trưởng hói, thầy toán thích uống trà, đến lớp trưởng Đàm Hưng, cô lao công hay quét sân, và cả Thế Vinh. Từng thói quen nhỏ, từng sắc giọng đều được phân tích như một cuốn từ điển sống.

Tôi lật tới trang cuối. Giấy trắng tinh, không hình, không ghi thói quen, chỉ một dòng mực đen, nét chữ đậm hằn xuyên cả mặt sau. “Đồng Nhiên không cần bất kỳ đặc điểm nhận dạng nào, nhắm mắt lại cũng có thể nhận ra ngay giữa một vạn người.”

Nước mắt tôi trào ra, rơi lách tách xuống giấy. Mặc Phàm bước sát lại, tay nắm mép bàn đến trắng bệch khớp ngón. Cậu ta cúi nhìn tôi, đáy mắt đỏ ngầu. “Tôi học thuộc hết rồi. Tôi tự nhận ra mọi người được. Tôi không còn là thằng mù mặt bám vào cậu.”

“Tôi biết.” Tôi khóc thút thít.

“Tôi hứa sẽ không bao giờ dùng bệnh tật để ép cậu, không ký hợp đồng độc quyền vô lý, không theo dõi hay giam giữ cậu nữa.” Mặc Phàm nuốt khan, giọng run nghẹn. “Tôi muốn giấu tờ đơn chuyển trường của cậu đi. Muốn khóa cổng trường lại. Muốn dùng mọi thủ đoạn của một thằng giang hồ để giữ cậu lại bên tôi.”

Cậu ta hít sâu, khóe mắt của người con trai kiêu hãnh ấy dường như ửng nước. “Nhưng tôi biết nếu làm thế, cậu sẽ ghét tôi cả đời.”

Mặc Phàm từ từ quỳ một chân bên ghế tôi, ngước nhìn tôi bằng ánh mắt mong manh nhất thế giới, giọng gần như van nài. “Nên tôi chỉ có thể hỏi cậu thôi. Đồng Nhiên, tự nguyện ở lại bên tôi, không vì tiền, không vì hợp đồng, được không?”

Tôi nhìn gã kiêu ngạo đang quỳ dưới chân mình, khóc đến nước mũi chảy ròng. Tôi vung tay, đập quyển sổ vào đầu cậu ta. “Đánh yêu thôi! Đồ ngốc Kỷ Mặc Phàm, ai bảo cậu tôi chuyển trường? Cái đơn ở phòng giáo vụ ấy, mẹ tôi mới là người đi thành phố S làm cho chuỗi nhà hàng. Tôi nói với mẹ là tôi ở lại thành phố B thi đại học. Tôi rút hồ sơ là để làm thủ tục chuyển vào ký túc xá, ở lại trường, chứ ai thèm đi đến nơi không có trà sữa cậu mua, đồ thần kinh!”

Mặc Phàm cứng đờ toàn thân. Ba giây sau, khi đầu óc xử lý xong thông tin, cậu ta ôm choàng lấy eo tôi, gục mặt vào đùi tôi thở dốc như vừa sống lại. “Đồng Nhiên, cậu là đồ lừa đảo.” Cậu ta lầm bầm, giọng mũi nghẹt cứng. “Phạt cậu vì tội dám nghĩ xấu nhân phẩm của tôi. Mười vạn tệ. Không trả đủ thì đừng hòng tôi ở lại.”

Tôi vừa khóc vừa cười, đưa tay vò rối tóc cậu ta.