Chương 2: Bài văn thuở nhỏ và chai nước dùng dở

Kỳ Hoài Sơn là một học bá đích thực, toán, lý, hóa của hắn lần nào cũng đứng đầu khối. Nhưng ông trời rất công bằng: cho hắn một bộ não logic siêu phàm thì lại thu hồi hết thảy tế bào văn học. Điểm ngữ văn của hắn luôn lẹt đẹt ở mức chỉ mong qua môn, thầy cô thường chê hắn viết văn chẳng khác gì viết báo cáo kỹ thuật.

Một tối cuối tuần, tôi đang nằm gặm táo xem phim thì cửa phòng bật mở. Hoài Sơn sầm mặt bước vào, quăng cuốn vở bài tập văn xuống bàn.

“Dạy anh làm cái này đi.”

Tôi cầm vở đọc đề. Hãy viết bài văn tả một kỷ niệm tuổi thơ, hoặc một người bạn thuở bé khiến em nhớ nhất. Tôi vừa nhai táo vừa góp ý. “Dễ ợt. Anh cứ chọn một người bạn hồi nhỏ rồi tả thật kỹ, tả càng nhiều cảm xúc càng tốt. Nào là dáng vẻ, tính nết, rồi mấy chuyện nhỏ nhặt hai người từng có.”

Hắn nhìn tôi, chau mày. “Viết thật hả?”

“Phải viết thật chứ, có vậy mới có cảm xúc, cô mới cho điểm cao.”

Hắn gật gù, thu vở lại rồi quay về phòng. Tôi cũng không nghĩ ngợi gì thêm.

Tuần sau, đúng hôm thứ tư, giờ ra chơi Giao Linh hộc tốc từ khối mười hai chạy về lớp, đập rầm rầm xuống bàn tôi. “Tiểu Mẫn! Tin nóng hổi luôn! Anh Sơn nhà cậu viết thư tình, bị cô giáo đọc to trước cả lớp rồi!”

Tôi sặc nước. “Anh ấy làm sao cơ?”

Giao Linh moi điện thoại ra mở một đoạn ghi âm bị tuồn lên nhóm trò chuyện hóng hớt của trường. “Nghe đi. Đây là cô dạy văn lớp mười hai A bảy đọc bài mẫu của anh ấy đấy. Anh Quang Vinh mới lén ghi âm rồi gửi tớ.”

Tôi ghé tai vào điện thoại. Giọng cô giáo văn vang lên, đọc rất truyền cảm.

“Cô bạn thuở nhỏ của tôi kém tôi hai tuổi, rất hay làm phiền. Hồi năm tuổi, cô ấy mít ướt lắm, tôi chỉ cần giành đồ chơi là cô ấy khóc. Nhưng khóc xong lại lẽo đẽo theo sau, tay dính đầy kẹo mút, nắm chặt vạt áo tôi không rời. Cô ấy còn đòi ngủ chung với tôi cho bằng được. Cô ấy mê nhất là kẹo vị đào, ăn xong lần nào cũng cười khờ khạo. Tôi không thích đồ ngọt, nhưng vì cô ấy mà trong túi tôi lúc nào cũng có sẵn kẹo.”

Cuối đoạn ghi âm lẫn tiếng huýt sáo trêu ghẹo của Từ Quang Vinh. “Ối chà, anh Sơn ơi, bài tập văn hay thư tình gửi cô em hàng xóm đấy?” Ngay sau là giọng Hoài Sơn gằm gừ lạnh tanh. “Im đi. Chỉ là bài tập.”

Mặt tôi bừng bừng. Tên này, đã bảo viết thật thì hắn viết kỹ đến mức này luôn sao?

Đúng lúc đó, cửa sổ lớp tôi bị gõ cốc cốc. Tôi ngẩng lên. Hoài Sơn đứng ngoài hành lang, hai tay cầm hai cây kẹo mút vị đào, hất đầu bảo tôi ra. Tôi lê bước ra ngoài, mặt còn đỏ gay, cúi gằm không dám nhìn hắn.

“Anh… bài văn của anh…”

Hắn bóc một cây kẹo nhét vào tay tôi, giọng vẫn phẳng lặng như mọi ngày, chỉ có vành tai đỏ ửng. “Em nghe rồi hả?”

“Dạ.” Tôi cắn môi. “Em… em hay khóc lắm sao?”

Hắn nhìn tôi không chớp. “Hồi nhỏ thôi.”

“Vậy em phiền lắm hả?”

“Thỉnh thoảng.”

Tôi ngước lên lườm hắn. “Thế sao anh còn đưa vào bài tập? Muốn cả trường cười em à?”

Hoài Sơn bỗng tiến thêm nửa bước, khoảng cách rút ngắn đến mức tôi ngửi được mùi cà phê quen thuộc nơi áo hắn. Hắn cúi xuống, hỏi nhỏ. “Mẫn Nhi, trong bài còn một câu nữa. Em nghe được không?”

Tôi ngơ ngác. “Câu nào?”

Ánh nhìn của hắn sẫm lại, giọng trầm khàn như gõ từng nhịp vào tai tôi. “Anh viết rằng hồi bé em hay nắm lấy áo anh. Vậy bây giờ em có muốn thử lại lần nữa không?”

Tôi đứng chết lặng. Viên kẹo đào trong miệng bỗng ngọt gắt, ngọt đến tận tim.

Chiều thứ sáu hôm sau, giải bóng rổ giao hữu giữa khối mười hai và khối mười được tổ chức. Sân vận động trường trung học số một ầm ầm tiếng cổ vũ. Hoài Sơn khoác áo số bảy, vừa ra sân đã thành tâm điểm. Hắn bật cao, tung một cú ba điểm đẹp mắt, tóc mái ướt đẫm mồ hôi dính trên trán, ánh nhìn sắc lẹm quét qua dãy khán giả rồi đáp đúng chỗ tôi ngồi.

Giao Linh bên cạnh phấn khích lắc vai tôi. “Tiểu Mẫn, anh Sơn đang nhìn cậu kìa! Ánh mắt kiểu như hỏi anh có ngầu không đó!”

Tôi ôm hai chai nước suối trong lòng, ngoài mặt giả vờ điềm tĩnh, nhưng tai đã hơi nóng lên. “Cậu tưởng tượng vừa thôi.”

Hết hiệp hai, các cầu thủ giải lao. Tôi cầm hai chai nước định xuống sân thì Quách Duy Khoa, lớp phó học tập lớp tôi, cũng là cầu thủ đội khối mười, tập tễnh đi tới, mặt trắng bệch, tay ôm bắp chân.

“Cậu bị chuột rút à?” Tôi hốt hoảng hỏi.

Duy Khoa nhăn mặt gật, ngồi phịch xuống bậc thềm thở dốc. Mọi người xung quanh đều mải nhìn tỉ số nên chẳng ai để ý. Thấy môi cậu ấy khô nẻ, tôi chẳng nghĩ nhiều, vặn nắp một chai nước đưa cho cậu. “Cậu uống ít nước đi, tớ đi gọi người hỗ trợ.”

Duy Khoa nhận chai nước, cười hiền. “Cảm ơn cậu, Mẫn Nhi.”

Tôi mỉm cười đáp lại, nhưng chưa kịp cười hết thì một luồng khí lạnh đã ập qua đỉnh đầu. Tôi ngẩng lên. Cách đó chưa đầy hai mét, Hoài Sơn khoanh tay đứng đó, mắt tối sầm, nhìn từ chai nước trong tay Duy Khoa sang tôi. Quanh người hắn như hạ xuống dưới không độ. Không nói tiếng nào, hắn xoay phắt đi về phía ghế dự bị của khối mười hai, tấm lưng toát ra vẻ cực kỳ bực bội.

Tôi ngẩn ra, dặn Duy Khoa ngồi yên rồi ôm chai nước còn lại chạy theo. “Anh Sơn!” tôi khẽ gọi. Hắn dừng chân nhưng không quay đầu. Tôi chạy vòng lên chắn trước mặt, chìa chai nước. “Anh không uống sao?”

Hoài Sơn cụp mắt nhìn chai nước, mặt lạnh tanh. “Anh không khát.”

Tôi trố mắt. Vừa đánh hai hiệp, mồ hôi ướt sũng thế kia mà bảo không khát?

“Không khát.” Hắn nhắc lại, cứng như đá.

Nhìn gương mặt bướng bỉnh của hắn, nhớ lại ánh mắt khi nãy, tôi chợt hiểu ra. Tôi nén cười, nghiêng đầu thử dò. “Anh giận vì em đưa nước cho Duy Khoa trước hả?”

Hắn chối ngay. “Không.”

“Hay là anh ghen?”

“Không.” Hắn đáp còn nhanh hơn, nhưng yết hầu lại trượt lên trượt xuống một nhịp đầy chột dạ.

“À.” Tôi cố ý kéo dài giọng. “Vậy chắc là thật sự không khát. Chai này em mang cho anh Quang Vinh vậy, em thấy anh ấy đang vẫy tay xin nước.”

Nói đoạn, tôi quay người giả vờ bỏ đi. Chưa kịp đi nửa bước thì cổ tay đã bị một bàn tay lớn siết lại. Hoài Sơn giật chai nước khỏi tay tôi nhanh như chớp, dứt khoát, mạnh bạo. Hắn nhìn tôi chằm chằm, giọng khàn khàn ba phần bực dọc, bảy phần ngang ngược. “Đã đưa anh rồi thì không được lấy lại, càng không được cho ai khác.”

Tôi nhịn cười đến mức vai run lên. Hắn bực bội vặn nắp, ngửa cổ tu gần cạn nửa chai, yết hầu chuyển động, vẽ nên một đường cong cực kỳ nam tính. Nhưng uống xong, hắn bỗng sững lại. Mắt hắn rơi xuống miệng chai, rồi chuyển sang tôi.

Lúc ấy tôi mới nhẹ nhàng báo. “À, quên nói, nãy em khát nên uống trước một ngụm rồi.”

Đại ca trường nổi danh lạnh lùng, đánh bóng rổ đến đâu thắng đến đó, vậy mà khoảnh khắc này đứng đơ như tượng. Vành tai hắn đỏ rực lên ngay trước mắt, lan xuống tận cổ. Hắn siết chặt chai nước đã uống dở, ho khan một tiếng, không dám nhìn thẳng tôi, hừ lạnh. “Lần sau uống xong nhớ lau miệng chai.”

Nói thì nói vậy, nhưng cho đến khi hết trận, tôi vẫn thấy hắn ôm khư khư chai nước rỗng, không cho Quang Vinh vứt đi.