Chương 7: Hộp thiếc cũ và chiếc móc khóa mặt trời

Cuối tuần, Kỳ Hoài Sơn mượn chiếc xe đạp điện, chở tôi tới khu vui chơi cũ cách nhà mười lăm phút. Chỗ này đã hoang tàn một nửa, chỉ còn cái xích đu gỉ sét và chiếc cầu trượt tróc sơn. Đó từng là căn cứ bí mật của hai đứa hồi nhỏ. Hắn bảo tôi ngồi lên xích đu, rồi cẩn thận lấy trong ba lô ra một chiếc hộp thiếc cũ kỹ, bạc màu. “Mở đi.” Hắn giục.

Tôi tò mò mở nắp. Bên trong chẳng có thứ gì đắt giá, chỉ là mớ đồ lặt vặt trông khá kỳ cục. Một viên bi thủy tinh mẻ góc. Một chiếc kẹp tóc gãy chốt. Một tấm thiệp sinh nhật tô bằng sáp màu nguệch ngoạc, sai chính tả be bét. Và một con thỏ gấp giấy đã ngả vàng.

Tôi ngạc nhiên nhặt tấm thiệp lên. “Thiệp này em vẽ tặng anh hồi lớp ba mà. Sao anh giữ mấy thứ này?”

“Vì toàn là em tặng.”

Hoài Sơn hạ người ngồi xổm đối diện tôi, đôi mắt đen thăm thẳm ngẩng lên nhìn tôi không chớp. Lần này hắn không tránh né, không luống cuống, cũng chẳng viện mấy cái cớ tiện đường vớ vẩn nữa. “Mẫn Nhi, anh không coi em là em gái.” Giọng hắn chắc nịch, rành mạch, gõ từng nhịp vào tim tôi. “Anh không thích em gọi ai khác là anh, không thích em nhận nước của nam sinh khác, càng không thích em bảo muốn giữ khoảng cách với anh.”

Tôi nín thở, hai tay bấu chặt lấy thành xích đu.

“Anh muốn đón em tan học, muốn mang sữa cho em, muốn mỗi lần gặp rắc rối người em tìm đến đầu tiên luôn là anh. Không phải do dì Trương nhờ, cũng không phải vì nghĩa vụ của người hàng xóm.” Hắn nắm tay tôi, bàn tay lớn ôm trọn bàn tay nhỏ đang run. “Mà vì anh thích em.”

Trái đất như ngừng quay, tôi chớp mắt, cố nén cảm giác cay cay nơi sống mũi. “Anh thích em từ khi nào?”

Hoài Sơn khẽ cười, nụ cười dịu dàng nhất tôi từng thấy. “Anh cũng không biết nữa. Có thể là hôm em giấu mẹ, lén mang bánh ngọt sang dỗ anh lúc anh bị bố đánh đòn. Cũng có thể là hôm em khóc tu tu vì xót anh ngã xe trầy đầu gối. Hoặc còn sớm hơn. Chỉ biết đến khi em bắt đầu cố tình tránh xa anh, anh mới nhận ra mình không chịu nổi một tương lai không có anh trong đời em.”

Tôi cắn môi, hỏi điều thực tế nhất. “Nhưng em mới lớp mười, anh đã lớp mười hai. Anh sắp thi đại học, sắp rời trường rồi.”

“Anh chờ được.”

“Lỡ lên đại học em gặp nhiều người giỏi hơn, em thích người khác thì sao?”

“Thì anh theo đuổi em lại từ đầu.” Hoài Sơn đáp không chút do dự. “Lỡ em vẫn bướng bỉnh không thích anh, anh vẫn sẽ đối tốt với em, bảo vệ em. Chỉ là anh sẽ không ép.” Hắn nhìn tôi, trong mắt toàn là sự chiều chuộng vô điều kiện.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi, nhưng khóe môi lại nở nụ cười rạng rỡ. Tôi chủ động lật bàn tay, đan chặt mười ngón vào tay hắn. “Đại ca trường, anh ngốc thật.” Tôi nói khẽ. “Không cần chờ đâu, vì em cũng thích anh.”

Hoài Sơn đứng sững một giây, rồi bật cười thành tiếng. Hắn kéo tôi đứng dậy, ôm trầm lấy tôi, vùi đầu vào hõm cổ tôi, thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được cả gánh nặng.

Để khỏi ảnh hưởng chuyện ôn thi của hắn, và cũng để khỏi bị thầy giám thị gọi lên tra hỏi, hai đứa thống nhất yêu nhau trong bí mật, ở trường vẫn giữ khoảng cách như thường. Nhưng sáng hôm sau, vừa tới cửa lớp, tôi đã thấy Hoài Sơn dựa tường chờ, tay cầm bữa sáng quen thuộc, chỉ khác là bên cạnh hộp sữa có thêm một bông hồng đỏ thắm.

Tôi chột dạ nhìn quanh, vội kéo hắn vào chỗ khuất. “Chẳng phải đã bảo giữ bí mật sao?”

Hắn thản nhiên. “Anh vẫn hay mang đồ ăn cho em mà. Đổi thói quen mới đáng ngờ.”

“Nhưng hôm nay có hoa. Tiệm bánh bao nào lại tặng hoa hồng?”

Tôi trừng mắt. Hắn im đúng hai giây, rồi mặt tỉnh bơ bịa ra một lời giải thích. “Quán đang có khuyến mãi mới. Mua hai phần sủi cảo tặng một cành hồng.”

Tôi cạn lời.

Bí mật chưa giữ được bao lâu thì chiếc bình giấm tên Kỳ Hoài Sơn lại bắt đầu sủi bọt. Trong giờ thể dục chiều hôm ấy, lúc chia đội đánh cầu lông, Duy Khoa lỡ tay làm rơi vợt, chạy lại giúp tôi nhặt quả cầu. Hai đứa chỉ nói vài câu xã giao bình thường. Vậy mà Hoài Sơn, đáng lẽ đang học toán ở khu bên kia, lại khoanh tay đứng ngoài hàng rào lưới thép, nhìn đăm đăm vào sân với ánh mắt sát khí.

Tối về, điện thoại tôi rung. Anh Sơn nhà em: “Em với Duy Khoa thân lắm hả?”

Tôi: “Bạn cùng lớp thôi mà. Tụi em chỉ nhặt quả cầu rơi.”

Anh Sơn nhà em: “Cậu ta nhìn em lâu lắm.”

Tôi: “Anh còn rảnh ngồi đếm giờ nữa hả?”

Anh Sơn nhà em: “Anh không đếm.”

Tôi còn chưa nhắn lại thì tin kế tiếp của hắn đã tới. Anh Sơn nhà em: “Năm phút mười bảy giây.”

Tôi ôm bụng cười lăn trên giường.

Nhắc tới chuyện đổi tên danh bạ mới thấy buồn cười. Hôm trước hắn mượn điện thoại tôi xem ảnh, thấy tôi lưu số hắn bằng đúng tên Kỳ Hoài Sơn thì mặt đen thui. Hắn mở máy mình ra, trên danh bạ lù lù hai chữ “Tiểu Mẫn” kèm trái tim đỏ chót. Hắn nhìn tôi. “Em xem lại thái độ của em đi.”

Tôi nín cười, đổi thành “anh trai hàng xóm”. Hắn lườm một cái. Cuối cùng tôi phải đổi thành “Anh Sơn nhà em”. Khi ấy hắn nhìn chằm chằm màn hình điện thoại tôi một lúc lâu, rồi bình thản quay đi uống nước, nhưng vành tai đỏ đến mức sắp bốc khói.

Kỳ thi đại học càng gần, áp lực càng đè nặng lên Hoài Sơn. Hắn thức học tới hai, ba giờ sáng, quầng thâm dưới mắt lộ rõ. Để hắn tập trung, tôi chủ động bớt gặp, tối không nhắn tin linh tinh nữa. Cuối tuần tôi cũng kiếm cớ đi chơi với Giao Linh để hắn ở nhà ôn bài. Nhưng hình như tôi làm lố, vì nam chính của tôi lại bắt đầu nghĩ tôi chán hắn. Dù thức khuya cỡ nào, sáu giờ ba mươi sáng hắn vẫn lọc cọc xách sữa tới tận nhà tôi, ánh nhìn vừa mệt mỏi vừa phảng phất chút oán trách.

Một chiều chủ nhật, tôi đem tài liệu sang thư viện thành phố tìm sách, tình cờ thấy Hoài Sơn đang gục ngủ say ở dãy bàn góc khuất, trước mặt là xấp đề thi thử toán dày cộp. Tôi nhẹ nhàng kéo ghế ngồi đối diện, ngắm gương mặt hốc hác đi nhiều của hắn, trong lòng xót xa lạ.

Tôi khẽ đưa tay định rút cây bút bi hắn còn nắm hờ để hắn ngủ cho thoải mái. Nhưng đầu ngón tay tôi vừa chạm vào, hắn đã giật mình tỉnh, chau mày, theo phản xạ siết lấy cổ tay tôi. Thấy là tôi, ánh mắt hắn dịu xuống ngay, nhưng bàn tay vẫn không buông. Hắn kéo tay tôi sát lại, giọng khàn vì còn ngái ngủ.

“Tiểu Mẫn, em đừng đi.”

Tim tôi thót lên. “Em không đi đâu, em vừa mới tới mà.”

Hắn chưa tỉnh hẳn, gục trán lên mu bàn tay tôi, lầm bầm với giọng yếu ớt hiếm có. “Anh sắp tốt nghiệp, em còn tận hai năm cấp ba nữa. Anh sợ em ở trường gặp nhiều người mới, rồi quên anh mất.”

Lúc ấy tôi mới nhận ra, hóa ra vị đại ca uy phong lẫm liệt, đi đâu thắng đó kia cũng mang trong lòng nỗi bất an lớn đến vậy. Tôi lấy từ túi áo ra chiếc móc khóa nhỏ hình mặt trời bằng len tự tay tôi móc, nhét vào tay hắn. “Nè, tặng anh.”

Hắn mở mắt nhìn chiếc móc khóa méo mó, nhướng mày. Tôi lôi chùm chìa khóa của mình ra, trên đó cũng treo một hình mặt trăng tương tự. “Anh là mặt trời, em là mặt trăng. Dù anh lên đại học, em còn học cấp ba, dù hai đứa cách nhau bao nhiêu cây số đi nữa, mặt trời và mặt trăng vẫn chung một bầu trời. Anh hiểu chứ?”

Hoài Sơn nhìn tôi rồi nhìn chiếc móc khóa, rốt cuộc khóe môi cũng cong lên. “Câu này nghe sến thật.”

“Chê thì trả đây.”

Tôi vừa giơ tay giật lại thì hắn đã nắm chặt chiếc móc khóa, nhét vào túi áo ngực. “Đã cho anh rồi thì không được lấy lại.”