Chương 5: Giờ phụ đạo ở tầng sáu thư viện

Mùa thi giữa kỳ của Đại học A ập tới như cơn bão cấp mười hai, quét sạch mọi ảo tưởng màu hồng của đời sinh viên. Dân khoa ngôn ngữ như tôi, ngoại ngữ hay văn học sử chỉ cần nhắm mắt cày ngày cày đêm là xong, riêng toán cao cấp với xác suất thống kê thì không. Đó không phải thứ muốn hiểu là hiểu được. Nhìn những chuỗi tích phân kép, ma trận vuông bậc ba cùng ký tự Hy Lạp ngoằn ngoèo như bùa trừ tà in trong quyển giáo trình dày cả ba ngón tay, mắt tôi hoa lên, đầu óc đình trệ như chiếc máy tính đời cổ bị tràn bộ nhớ.

Tối thứ sáu, điện thoại rung bần bật trên bàn học, màn hình hiện hai chữ “Nợ khó đòi”, biệt danh tôi lén đặt cho Hoài Cảnh. Tôi bấm nghe, giọng uể oải: “Alo, Quý học trưởng đại nhân, tối nay căn tin đóng cửa rồi. Nếu anh định bắt em đi thị sát bang hội thì xin cáo lui, em đang chết đuối trong đống ma trận.”

Đầu dây vang tiếng cười trầm thấp, mát như gió lùa qua rừng thông. “Ôm giáo trình, vở bài tập với máy tính lên tầng sáu thư viện khu B, chiếc bàn sát ban công phía đông. Anh cho em mười lăm phút.”

“Khoan đã, tầng sáu là khu tự học dành riêng cho nghiên cứu sinh cơ mà. Sinh viên năm nhất như em làm gì có thẻ vào.”

“Thẻ của anh quét được. Mười bốn phút năm mươi giây nữa mà chưa có mặt thì hợp đồng xóa bỏ, kỳ này em tự đi đóng tiền học lại toán cao cấp.” Tút tút tút.

Tên độc tài! Tôi hậm hực quăng điện thoại xuống giường, thế mà hai tay lại thành thật gom tài liệu, nhét bút thước vào túi, xỏ dép lao ra khỏi ký túc xá. Đùa chắc, tiền học lại một tín chỉ đắt lắm, tôi tuyệt đối không để ví mình tổn thương.

Đúng mười bốn phút sau, tôi thở hồng hộc quẹt chiếc thẻ có dán sticker đen mà Hoài Cảnh nhét vào tay tôi hồi tuần trước để bước vào tầng sáu. Nơi đây yên tĩnh đến lạ, đèn vàng ấm rọi xuống những kệ sách gỗ sồi cao ngất. Sát cửa kính nhìn ra hồ sen của trường, trên chiếc bàn dài có một bóng người ngồi thẳng lưng. Tôi hơi khựng. Hôm nay anh không mặc đồ thể thao hay áo bóng chày ngông nghênh như mọi ngày mà diện sơ mi trắng phẳng phiu, xắn tay đến khuỷu để lộ cẳng tay rắn chắc nổi gân xanh.

Tóc anh chải gọn hơn, và trên sống mũi cao thẳng kia là chiếc kính gọng vàng thanh mảnh. Dưới đèn bàn, góc nghiêng của anh sắc như tượng điêu khắc thời Phục Hưng, đôi môi mỏng khẽ mím, ngón tay thon gõ nhịp trên bàn phím số của chiếc máy tính bảng, vẻ kiêng dục, trí thức và xa cách đến nghẹt thở. Hóa ra đại ma vương lúc nghiêm túc học bài lại quyến rũ đến mức phạm quy thế này? Tim tôi chẳng chút tiền đồ mà trật mất một nhịp.

“Đứng ngây đó làm gì? Lại đây.” Anh không ngẩng đầu nhưng như có mắt sau gáy, thản nhiên cất tiếng. Tôi giật mình tỉnh khỏi cơn mê nhan sắc, lúng túng ôm túi tiến lại kéo ghế ngồi đối diện. “Ngồi đối diện thì anh chỉ bài kiểu gì? Qua đây.” Anh chau mày, gõ đầu ngón tay lên mặt bàn cạnh mình. Tôi mím môi, đành ngoan ngoãn xách túi chuyển sang ghế bên cạnh. Mùi tuyết tùng quen thuộc xen mùi giấy mới ùa tới, bao bọc lấy tôi trong khoảng không gian chật hẹp.

“Chỗ nào không hiểu?” Anh tháo kính, tiện tay kéo cuốn vở đầy dấu chấm hỏi to đùng của tôi qua.

“Chỗ này… chỗ này, cả trang này và gần như nguyên chương ba.” Giọng tôi nhỏ dần, đầu cúi gằm vì xấu hổ.

Anh lật mấy trang, khóe môi giật giật: “Hề Nguyệt, em đỗ vào Đại học A bằng cách nào thế? Đoán mò trắc nghiệm hả?”

“Này, em từng đứng đầu cấp tỉnh môn ngữ văn đấy nhé!” Tôi phùng má cãi lại. “Mỗi người có sở trường riêng mà.”

“Được rồi, thủ khoa môn văn.” Anh khẽ cười, đeo kính lại, kéo ghế tôi sát thêm một chút, gần đến mức vai chúng tôi cọ nhau mỗi khi anh cử động. Anh lấy tờ giấy nháp trắng, rút bút mực bắt đầu vạch từng bước giải. “Nhìn đây. Hàm này không áp được công thức đạo hàm cơ bản ngay, em phải quy đồng đưa về dạng vô cùng trên vô cùng, rồi dùng quy tắc L’Hôpital.”

Khác hẳn vẻ cợt nhả thích trêu chọc thường ngày, lúc giảng bài anh cực kỳ kiên nhẫn. Giọng anh trầm ấm, rành mạch, những khái niệm trừu tượng khó nhằn qua miệng anh bỗng được bóc thành những bước logic dễ hiểu vô cùng.

Nhưng sau hai tiếng cắm đầu vào ma trận và chuỗi số, mí mắt tôi nặng như đeo hai tảng đá. Căn phòng ấm áp, tiếng quạt điều hòa ro ro đều đều cùng chất giọng trầm êm tai bên cạnh chẳng khác nào bài hát ru hoàn hảo. Đầu tôi gật gà gật gù, cây bút nghiêng ngả rồi tuột khỏi ngón tay. Bộp, trán tôi sắp đập thẳng xuống mặt bàn gỗ cứng thì một bàn tay lớn, ấm đã kịp vươn tới đỡ trọn.

Hoài Cảnh buông bút, nghiêng đầu ngắm cô gái nhỏ ngủ say như chết ngay cạnh mình. Gò má phúng phính trắng hồng, đôi môi khẽ hé, vài lọn tóc mai dán bên khóe mắt, ngoan ngoãn vô hại như chú mèo con. Ánh mắt anh dịu hẳn, vẻ sắc bén thường ngày tan sạch, chỉ còn sự cưng chiều dường như muốn tràn ra ngoài.

Anh thở dài thật khẽ, nhẹ nhàng nâng đầu tôi lên, đặt chiếc áo khoác nỉ dày của mình xuống bàn làm gối, rồi cởi chiếc áo ngoài choàng lên bờ vai gầy của tôi. Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận hương tuyết tùng ấm áp bao quanh, theo bản năng cọ má vào lớp vải mềm, miệng lẩm bẩm: “Tích phân… ghét tích phân…”

Khóe môi anh cong thành nụ cười rực rỡ hiếm thấy. Anh rút từ hộp bút của tôi tập giấy note hình gấu hồng, xé một tờ, nắn nót viết bằng mực: “Giải đúng mười câu này, sau này anh cho em ngắm cả đời.” Viết xong, anh thêm một hình mặt cười ngốc nghếch bên cạnh.

Anh cúi thấp người, khoảng cách hai gương mặt rút lại trong gang tấc, dán tờ giấy note lên vầng trán trơn láng của tôi. Nhưng tay anh không rụt lại ngay. Anh nhìn đôi môi hồng nhuận của tôi mấy giây, yết hầu khẽ trượt lên xuống. Cuối cùng anh hơi nghiêng đầu, đặt một nụ hôn nhẹ như lông hồng lên chính mảnh giấy note dán trên trán tôi.

“Đồ ngốc.” Anh thì thầm bằng âm lượng chỉ màn đêm nghe thấy. “Ngay từ đầu làm gì có ai làm phiền anh. Anh chỉ muốn làm phiền em thôi.”