Chương 2: Tấm ảnh cũ và lời hẹn thuở nhỏ

Đêm đó hot search nổ tung lần thứ hai, và tôi, Tạ Ninh Chi, hiểu ra mình đã lỡ bước lên con đường một chiều không còn lối quay lại. Ông ảnh đế này có vẻ chưa hề định tha cho tôi.

Dân mạng bây giờ làm việc giỏi hơn cả đặc vụ tình báo. Thừa Hành vừa thẳng thừng nhận thanh mai trúc mã ngay sảnh chung cư xong, tôi liền phóng lên nhà với tốc độ của vận động viên chạy một trăm mét. Tôi khóa ba lớp cửa rồi chui vào chăn, thành một con đà điểu hết đường lui.

Nhưng thế giới bên ngoài đâu chịu đứng yên như cái kén của tôi. Chưa đầy năm tiếng, chỉ từ câu đuôi số bàn bốn năm sáu của Thừa Hành, các thám tử mạng đã đào tung gốc gác nhà tôi.

Quá trưa, chị Văn gọi. Lần này tôi đã lên tinh thần để bị mắng cho bốc hơi, rụt rè bấm nghe.

“Ninh Chi.” Giọng chị run run, chẳng phải kiểu giận sôi mà là kích động đến nghẹn. “Em giấu kỹ thật đấy. Em biết mình vừa trúng số độc đắc không hả?”

“Dạ?” Tôi ngẩn ra, gãi đầu, tóc rối như tổ quạ. “Trúng số gì ạ? Chị không đuổi việc em sao?”

“Đuổi cái gì mà đuổi! Lên mạng ngay cho chị!”

Tôi bật loa ngoài, run run mở ứng dụng. Trên đỉnh bảng hot search, một hashtag mới mang tên “Hôn ước que kem của Tạ Ninh Chi và Mạc Thừa Hành” đang ngồi chễm chệ. Tôi trợn mắt. Cứu tôi với, cái gì thế này?

Tôi mở bài được chia sẻ nhiều nhất, của một tài khoản ẩn danh xưng là hàng xóm cũ ở khu tập thể phía nam. Người này đăng một tấm ảnh chụp từ thời máy ảnh còn kém, mờ và vỡ nét. Nhưng mờ đến mấy, ai cũng nhận ra hai nhân vật chính.

Khung cảnh là một con hẻm nhỏ râm mát mùa hè. Một bé gái chừng bảy, tám tuổi mặc váy hoa nhí vàng chóe, tết hai bím lệch như tai thỏ, cười toe lộ hàm răng sún. Tay trái bé cầm cây kem ốc quế chảy dở, tay phải nắm chặt ống tay áo cậu bé bên cạnh, dáng như sắp lôi người ta đi xồng xộc.

Cậu bé thì trái ngược hẳn. Sơ mi trắng phẳng phiu, da trắng bóc, gương mặt còn non mà đã đẹp nổi bật. Chỉ có điều nét mặt lạnh tanh như tảng băng nghìn năm, lông mày nhíu chặt, rõ ràng chẳng muốn đi, vậy mà chân vẫn ngoan ngoãn theo lực kéo của cô bé váy vàng.

Dưới ảnh, bình luận lật xe nhanh như chớp.

“Khoan, nhìn kỹ đi, đường nét này, góc mặt này, cậu bé kia là anh Mạc hồi nhỏ chứ gì?”

“Trời ơi, bé răng sún là Ninh Chi kìa, nốt ruồi dưới khóe mắt y đúc.”

“Quen nhau từ bé thật hả? Nổi da gà luôn.”

“Đứa nào hôm qua mắng Ninh Chi ké fame ra xin lỗi mau. Cọ nhiệt cái gì, người ta thanh mai trúc mã chính hiệu.”

“Hôn ước que kem từ thời quần thủng đáy luôn.”

“Anh Mạc nhỏ mà cao lãnh ngạo kiều thế, vẫn cho cô bé kéo đi, ánh mắt cam chịu đáng yêu xỉu.”

“Thương các chị em fan girl, hóa ra anh nhà mình bị đặt cọc từ mười lăm năm trước rồi.”

Nhìn tấm ảnh ố vàng, lớp bụi trong ký ức tôi như bị cơn lốc thổi bay. Quả thật xưa kia, trước khi nhà tôi làm ăn thua lỗ rồi dọn đi vào năm cấp ba, tôi và Thừa Hành là hàng xóm sát vách trong một khu tập thể cũ.

Thuở ấy Thừa Hành là mẫu con nhà người ta chuẩn mực, ngoan, học giỏi, ít nói, đẹp như tranh. Nhưng với con bé tăng động chuyên trèo cây bắt chim, chẳng biết sợ trời đất như tôi, anh nhạt vô cùng. Tôi gọi anh là Tiểu Hành mặt than. Mỗi lần thấy tôi lấm lem bùn đất chạy lại, anh đều nhăn mặt lùi một bước, buông ba chữ gọn lỏn, “Ninh Chi phiền phức”. Nhưng mắng thì mắng, né thì né, Tiểu Hành mặt than chưa bao giờ thật sự từ chối tôi chuyện gì.

Ký ức rõ nhất là buổi trưa hè năm tôi bảy tuổi. Hôm ấy xem xong phim trên TV, tôi bỗng muốn chơi trò cô dâu chú rể. Tìm khắp khu tập thể, chỉ mỗi mặt Thừa Hành là đạt chuẩn làm chú rể.

Thế là tôi lấy khăn tắm ren trắng của mẹ trùm đầu làm voan, chạy sang đập cửa nhà anh, lôi xềnh xệch cậu bé đang đọc bách khoa toàn thư ra gốc phượng vĩ đầu ngõ, bắt anh chơi cùng. Cho thêm phần nghi lễ, tôi còn kiếm đâu ra một chiếc nơ bằng ruy băng đỏ, loại buộc hộp bánh quy, ép anh cài lên cổ áo sơ mi.

Thừa Hành tám tuổi đứng đó, mặt sầm như đít nồi, môi mím chặt. Tôi trùm khăn tắm lùng thùng, ngẩng khuôn mặt tò mò lên hỏi.

“Tiểu Hành, sao chú rể không cười? Chú rể trên TV cưới vợ ai cũng cười tươi mà.”

Anh lườm tôi sắc lẻm, đôi môi mỏng nhả ra hai chữ lạnh ngắt.

“Ấu trĩ.”

Nói xong, cậu nhóc quay đi. Tôi dỗi, ngồi phịch xuống đất ăn vạ, sắp bật khóc. Thấy tôi mếu, bước chân Tiểu Hành khựng lại. Cậu thở dài thườn thượt, thứ tiếng thở dài chịu đựng mà sau này tôi còn nghe vô số lần.

Cậu quay lại, thò tay vào túi quần đồng phục, lấy ra viên kẹo dâu gói giấy kiếng trong suốt, viên duy nhất cậu có, bóc ra nhét vào miệng tôi cho hết khóc. Kẹo dâu ngọt lịm tan trên lưỡi, tôi nín bặt, cười toe. Còn cậu nhóc sơ mi thắt nơ đỏ hộp bánh quy thì quay mặt đi, vành tai dưới nắng hè đỏ lựng lên một cách đáng ngờ.

“Lớn lên, cậu đẹp trai thì làm chồng tớ nhé.” Tôi ngậm kẹo nói bừa.

“Ngốc.” Cậu đáp. Nhưng cái nơ đỏ vẫn nằm yên trên cổ áo.

Cốc cốc cốc. Tiếng gõ cửa khẽ kéo tôi về thực tại. Tôi giật bắn, rơi cả điện thoại, rón rén chân trần tới cửa sổ nhìn lén. Không thấy phóng viên nào, chắc bảo vệ đã đuổi hết.

Tôi hé cửa chính. Thừa Hành đứng đó, hôm nay mặc áo len cổ lọ màu be, dịu dàng ấm áp đến mức tôi hoa cả mắt. Tay anh xách túi giấy in logo của quán Tứ Xuyên mà tôi mê nhất.

“Anh, sao anh lại tới nữa?” Tôi lắp bắp, kéo cửa mời vào, còn ngó trước ngó sau như ăn trộm.

“Anh mang bữa trưa.” Anh bước vào, quen tay thay dép đi trong nhà, đặt túi lên bàn. “Em không biết nấu, lại đang bị vây, không ăn thì định nhịn đói à?”

Anh mở hộp thịt luộc cay, mùi thơm xộc lên làm bụng tôi đói meo phản chủ kêu rột rột. Tôi đỏ mặt ngồi xuống, nhận đôi đũa anh đưa. Mới ăn hai miếng, tôi đã không nhịn nổi, bỏ đũa xuống. Lòng tôi rối rít những câu hỏi chưa có lời đáp.

Tôi lôi điện thoại, mở ảnh trên hot search, chìa trước mặt anh.

“Mạc Thừa Hành, anh giải thích đi, chuyện này là sao?”

Anh rũ mắt nhìn màn hình, mặt chẳng gợn sóng, khóe môi nhếch lên.

“Hồi đó trông em rất mốc.”

“Không phải trọng tâm!” Tôi đập bàn, vò tóc. “Trọng tâm là sao anh nhớ rõ số máy bàn nhà em. Sao anh cố nhắc thanh mai trúc mã trước phóng viên. Anh có biết giờ cả thiên hạ tưởng hai ta có hôn ước từ bé không hả?”

Thừa Hành lấy khăn giấy lau miệng, nhã nhặn như quý tộc, rồi ngước nhìn thẳng tôi. Ánh mắt anh không còn vẻ hờ hững của nam thần màn ảnh, mà sâu và nóng đến độ tôi tưởng mình bị bỏng.

“Không phải sao?” Giọng anh trầm xuống.

“Gì cơ?”

“Anh nhớ vì em từng nói lớn lên sẽ cưới anh.” Anh thuật lại bình tĩnh như đang đọc chân lý vũ trụ.

Tôi nghẹn họng, suýt sặc ngụm nước.

“Anh điên à? Lúc đó em mới bảy tuổi! Lời đùa trẻ con lúc chơi đồ hàng mà anh cũng tính là thật sao?”

Anh dựa lưng vào ghế, đôi mắt đen ghim vào gương mặt đỏ bừng của tôi. Phòng khách chợt đặc quánh, có áp lực vô hình khiến tôi chẳng dám thở mạnh. Anh lặng đi ba giây rồi chậm rãi nói từng chữ, từng chữ lọt thẳng vào tai tôi.

“Anh tám tuổi, anh hiểu rồi.”

Đùng, như sét đánh ngang tai. Tôi há hốc nhìn anh. Hiểu rồi là hiểu cái gì? Nghĩa là từ năm tám tuổi anh đã coi câu đùa vu vơ của con bé bảy tuổi là lời hẹn cả đời sao?

Thế giới quan của tôi đổ sập. Một ảnh đế kiêu ngạo, sạch bóng scandal, mà các minh tinh hạng A cũng chẳng với tới nổi nửa bước, hóa ra lại chấp niệm với một câu nói thời tiểu học.

Tôi nuốt nước bọt, gắng gượng chút lý trí cuối cùng.

“Anh Mạc, giờ ai cũng lớn rồi. Giới giải trí phức tạp, anh là ảnh đế, em chỉ là diễn viên tuyến mười tám. Chuyện hồi nhỏ cứ để thành kỷ niệm đẹp được không?”

Tôi định lấy khoảng cách địa vị ra khuyên anh, nhưng Thừa Hành bất ngờ đứng dậy, vòng qua bàn tiến sát lại. Tôi giật mình ngả ra sau đến khi lưng dán vào thành ghế.

Anh cúi xuống, hai tay chống lên tay vịn ghế hai bên tôi, vây tôi trong khoảng không chật hẹp của anh. Mùi bạc hà thoang thoảng quyện hương riêng của anh bao lấy tôi, tim tôi lập tức đập vượt tốc độ cho phép. Hai gương mặt cách nhau chưa đầy một gang tay. Trong mắt anh lóe lên tia bướng bỉnh quen thuộc mà tôi từng thấy ở cậu bé Tiểu Hành mười lăm năm trước.

“Ninh Chi.” Giọng anh khàn đi, đầy dụ hoặc. “Kỷ niệm đẹp thì chỉ để nhớ. Còn anh, anh muốn em ở hiện tại.”

Anh giơ tay búng nhẹ một cái lên trán tôi, vừa đủ làm tôi giật mình.

“Trưa nay ăn hết bát thịt luộc đi. Chiều nay công ty em sẽ gọi báo một chuyện quan trọng.”

Nói rồi anh thẳng người, khoác áo ung dung đi, bỏ lại tôi hóa đá trên ghế, mặt đỏ như tôm luộc, tim đập như trống, đầu óc đình công.

“Trời ơi Mạc Thừa Hành, đồ mặt than, mười lăm năm qua anh ăn gì mà tiến hóa thành yêu nghiệt thế này?”

Còn khiến tôi hoảng hơn cả vụ nhan sắc bùng nổ ở cự ly gần chính là câu cuối cùng của anh. Công ty sắp báo chuyện quan trọng, linh cảm xấu ập thẳng lên đầu tôi. Sao anh lại biết lịch của công ty tôi, trong khi nghệ sĩ như tôi còn chưa hay gì?

Mà linh cảm của một người bị xui xẻo bám đuôi nhiều năm thì chưa từng sai.