Chương 7: Người thợ săn kiên nhẫn

Khi chương trình Bạn cũ tái ngộ khép lại, cặp thanh mai trúc mã giữa tôi và Thừa Hành nổ ầm ầm. Nổ đến mức đi đâu, từ trung tâm thương mại lớn đến quán trà sữa vỉa hè, người ta cũng thì thầm về chuyện hôn ước mầm non của ảnh đế.

Công ty quản lý của tôi tất nhiên vui như bắt được vàng. Mỗi ngày chị Văn lại bê tới một chồng hợp đồng quảng cáo đôi, sự kiện đôi, cả kịch bản phim ngôn tình mời hai đứa đóng chính. Chỉ thị từ cấp trên rất rõ, cứ mập mờ, giữ nhiệt độ này, đừng khẳng định cũng đừng phủ nhận, để fan tự đẩy thuyền thì mới hút được nhiều chú ý nhất.

Thế nhưng ngay trên đỉnh cao ấy, tôi lại bắt đầu sợ. Tôi sợ khi đọc những bài báo viết về hai đứa, sợ khi thấy ảnh chúng tôi bị ghép cắt, chèn nhạc lãng mạn tràn ngập mạng. Tôi sợ thứ tình cảm thật đang nảy mầm trong lòng mình sẽ bị người ta coi là chiêu xào cổ phần rẻ tiền để cọ nhiệt.

Nhưng điều tôi sợ hơn cả là một ngày show hết, phim hết, hợp đồng mập mờ chấm dứt, hot search nguội lạnh, Thừa Hành lại trở về làm ảnh đế xa tít, một vì sao trên trời mà tôi mãi mãi không với tới. Nỗi tự ti của một diễn viên tuyến dưới chật vật nhiều năm bỗng trỗi dậy, dựng thành bức tường vô hình ngăn tôi với anh.

Thế là tôi bắt đầu né tránh. Tôi nhận một lúc ba bộ phim ở ba thành phố khác nhau. Tin nhắn của anh, tôi để nửa ngày mới đáp lại một câu cộc lốc. Tiệc tụng bạn bè có anh, tôi đều viện cớ chưa thuộc kịch bản để chuồn. Thậm chí tình cờ gặp ở hành lang công ty, tôi cũng chỉ cúi đầu chào một tiếng anh Mạc rồi lách nhanh như người trốn nợ.

Vậy mà Thừa Hành không hề ép tôi. Anh như người thợ săn kiên nhẫn nhất thế gian, chẳng giăng lưới, chẳng dồn con mồi, chỉ dùng sự có mặt âm thầm mà vững vàng để bao bọc cả cuộc sống tôi. Hễ tôi cần, anh luôn xuất hiện đúng khoảng cách vừa vặn.

Có hôm tôi quay đêm ở phim trường ngoại ô, gió lạnh cắt thịt. Giữa lúc tôi ôm chiếc túi chườm nhỏ xíu co ro, trợ lý của anh bất ngờ tới, mang từ xe bảo mẫu ra chiếc áo lông vũ dáng dài đã sưởi ấm choàng lên vai tôi. Cổ áo vẫn vương mùi bạc hà thanh mát quen thuộc của anh.

Có hôm tôi dầm mưa quay phim, sốt cao, nằm bẹp trong khách sạn không dậy nổi. Vừa mơ màng mở mắt, tôi đã thấy Thừa Hành trong chiếc áo len đen giản dị, xắn tay áo tới khuỷu, ngồi mép giường cẩn thận thổi nguội từng thìa cháo thịt băm. Trên bàn, thuốc hạ sốt đã được xếp phân loại gọn gàng.

Có hôm tôi đóng hỏng một cảnh, bị đạo diễn nổi danh khó tính mắng cho bật khóc ngay trong phòng hóa trang. Thừa Hành từ đâu đẩy cửa vào, phẩy tay cho mọi người ra ngoài. Anh kéo ghế ngồi sát bên, tay cầm cuốn kịch bản chi chít chữ, rồi dùng giọng trầm ấm giảng giải bình tĩnh về tâm lý của từng nhân vật và cách nhả thoại, cho đến tận khuya.

Cao điểm là một đêm muộn, sau chuỗi ngày ép cân kiệt sức, tôi bỗng thèm bát mì cay ở một phố ăn vặt bình dân đến phát điên. Tôi chỉ buột miệng than một dòng trên vòng bạn bè, để chế độ riêng tư. Đúng một tiếng rưỡi sau, chuông cửa reo.

Tôi ra mở, sững nhìn Thừa Hành. Một ảnh đế đường đường mà lúc này mặc áo khoác đen thùng thình, đội mũ lưỡi trai kéo thấp, khẩu trang còn vương hơi sương nửa đêm. Trên tay anh là túi đồ ăn vặt gói cẩn thận, bên trong hộp mì cay còn nóng hổi.

Tôi biết con phố đó, nửa đêm sinh viên xếp hàng đông nghịt. Anh đã phải đứng xếp hàng giữa đám đông, liều nguy cơ bị nhận ra rồi bị vây kín, chỉ để mua cho tôi một hộp mì.

Tôi bưng hộp mì nóng hổi, nước mắt không kìm được lã chã rơi xuống mu bàn tay. Tôi ngẩng nhìn người đàn ông đang thong thả kéo khẩu trang xuống, nghẹn giọng.

“Mạc Thừa Hành, anh làm vậy không mệt sao? Mình đâu còn quay show, đâu còn ống kính ở đây. Anh cứ chạy theo một cô gái ngốc suốt ngày cố đẩy anh ra thế này, anh không thấy phiền à?”

Anh bước tới, rút tờ khăn giấy lau nước mắt trên má tôi. Động tác rất nhẹ, ánh mắt sâu thẳm có một chút dung túng bất đắc dĩ.

“Mệt chứ.” Anh khẽ thở dài, giọng trầm vang trong đêm vắng. “Nhưng Ninh Chi, em nhớ không? Hồi nhỏ có lần anh giận, ném viên bi thủy tinh của em đi. Em đuổi theo anh dọc con hẻm một đoạn dài, ngã trầy cả đầu gối, chỉ để bắt anh nhặt nó trả lại.”

Khóe môi anh cong thành nụ cười nhạt, ngón cái xoa gò má đỏ bừng của tôi.

“Giờ đổi lại, anh chạy theo em còn chưa bằng. Đừng trốn nữa, được không?”

Khoảnh khắc đó tim tôi đầu hàng hẳn. Lớp vỏ tự ti cuối cùng bị sự kiên định và dịu dàng của anh đập vỡ.