Chương 3: Show tạp kỹ và ổ cứng di động

Lời tiên tri của Thừa Hành linh nghiệm nhanh đến nỗi tôi chưa ăn xong bát thịt luộc cay anh mang. Đúng ba giờ chiều, chị Văn đập cửa nhà tôi ầm ầm như đòi nợ, tay vẫy vẫy một tập tài liệu dày cộp.

Nụ cười chị rạng rỡ đến mức nếp nhăn đuôi mắt xòe ra như nan quạt, chị phấn khích quăng bản hợp đồng lên bàn.

“Tiểu Chi, thời tới cản không nổi! Đại chế tác, show tạp kỹ cấp S của đài truyền hình trung tâm. Tổ chương trình Nhịp đập thanh xuân, show Bạn cũ tái ngộ, vừa đích thân gọi mời em làm khách mời thường trú mùa này.”

Tôi ngơ ngác cầm hợp đồng, lật sang trang hai thì thấy danh sách khách mời. Hai chữ Ninh Chi nhỏ xíu nằm cạnh ba chữ Mạc Thừa Hành khổng lồ, in đậm, mạ vàng chói lóa. Tôi vội ném trả tờ giấy cho chị Văn như vừa chạm phải củ khoai nóng.

“Chị Văn, công ty định ép em xào cổ phần với Mạc Thừa Hành hả? Thế là đẩy em vào chảo dầu đó! Nhiệt độ của anh ấy cao như vậy, fan sẽ xé em ra từng mảnh. Với lại anh Mạc nổi tiếng ghét show tạp kỹ, debut tới giờ có tham gia chương trình thực tế nào đâu? Chắc chắn anh ấy từ chối.”

Chị Văn tợp cạn cốc nước lọc, đắc ý xua tay.

“Chị cũng nghĩ vậy, nhưng đạo diễn show vừa kể rồi. Studio của Mạc Thừa Hành gật đầu cái rụp, lại còn tự đề xuất tên em vào danh sách. Tiểu Chi, hai đứa ngày xưa chơi đồ hàng hay chơi gì chị mặc kệ. Giờ cậu ấy là thần tài của em. Lên show cứ tương tác nhiệt tình, mập mờ một chút, gợi nhiệt một chút, quay xong show này là mình mua được nhà to.”

Tôi chết sững. Hóa ra đây là chuyện quan trọng anh nhắc hồi trưa. Mạc Thừa Hành, ông đầu sỏ này rốt cuộc ấp ủ âm mưu gì? Hay anh muốn mượn sóng truyền hình quốc gia để tính sổ vụ tôi lỡ miệng gọi chồng, bắt tôi bẽ mặt trước bàn dân thiên hạ cho chừa cái tật nói bậy?

Năm ngày sau, lòng bi tráng như ra pháp trường, tôi bước vào khu biệt thự quay hình của tổ chương trình. Ý tưởng của show Bạn cũ tái ngộ khá giản dị. Họ mời các cặp đôi, các nhóm bạn từng quen nhau nhưng đã mất liên lạc về sống chung một nhà nửa tháng, cùng sinh hoạt, làm thử thách để tìm lại ký ức thanh xuân. Dĩ nhiên máy quay phủ kín mọi ngóc ngách suốt hai mươi bốn giờ, trừ phòng tắm và phòng ngủ.

Ngay ngày quay đầu tiên, thừa lúc đạo diễn bận chỉnh góc máy ngoài vườn, tôi lén lôi Thừa Hành vào góc khuất sau rèm cửa phòng khách. Anh mặc sơ mi lụa mềm, hờ hai cúc cổ, vừa uể oải vừa quyến rũ đến mức phạm quy.

Tôi cố lơ nhan sắc đang tỏa sáng của anh, kiễng chân ghé tai thì thầm.

“Anh Mạc, em biết hai công ty muốn đẩy thuyền xào cổ phần để lấy nhiệt, nhưng mình tự hiểu với nhau là đủ. Anh biết đây là show thực tế chứ?”

Anh hơi cúi đầu, mùi bạc hà nhàn nhạt từ cổ áo phả vào mũi tôi.

“Biết.” Anh đáp nhẹ.

Tôi nghiêm giọng dặn dò, làm vẻ tiền bối từng trải dù mình chỉ là sao tuyến mười tám.

“Vậy anh nhớ giữ khoảng cách an toàn. Trước ống kính chỉ tương tác sương sương, đừng quá đà. Nói chung mình chỉ diễn thôi, hiểu chưa? Đừng để fan của anh bị kích động.”

Thừa Hành lặng thinh, đôi mắt đen lướt qua gương mặt căng thẳng của tôi, sâu đến mức tôi tưởng mình sắp bị hút vào. Hồi lâu, anh nhếch khóe môi, nhả một câu nhẹ như không mà sức công phá kinh hoàng.

“Em diễn đi, anh không diễn.”

“Khoan, ý anh là sao? Không diễn nghĩa là gì? Anh là diễn viên đoạt giải ảnh đế đó! Anh nói không diễn là có ý gì?”

Tôi chưa kịp kéo anh lại hỏi cho ra lẽ thì loa của đạo diễn vang lên cắt ngang.

“Mời các khách mời tập trung phòng khách. Chúng ta quay phân cảnh đầu tiên.”

Nhiệm vụ đầu tiên là cả hai cùng nấu bữa tối để hâm nóng tình bạn cũ. Thẻ nhiệm vụ vừa đọc xong, tôi bật dậy, xắn tay áo tới khuỷu, vỗ ngực đầy tự tin.

“Việc nhỏ! Đạo diễn cứ giao em. Em nấu mì gói chuyên nghiệp lắm, sợi dai, nước đậm, ăn một lần là nhớ cả đời.”

Tôi đang định giảng bí kíp nên cho gói gia vị trước hay mì trước thì một bàn tay thon rắn đặt lên vai, nhẹ nhàng mà không cho cãi, đè tôi ngồi phịch xuống sofa. Thừa Hành thản nhiên đứng lên, lấy chiếc tạp dề xanh nhạt treo trên giá choàng vào cổ.

“Em ngồi đi.”

Tôi chớp mắt.

“Anh định nấu à? Anh biết nấu thật sao?”

Trong ấn tượng của tôi, Tiểu Hành ngày xưa là cậu ấm mười ngón không dính nước, đến nắp hộp mứt cũng phải nhờ tôi vặn hộ dù mặt vẫn hậm hực. Người cuồng việc như anh, lịch kín ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngủ còn không đủ thì học nấu lúc nào?

Thừa Hành đang thắt dây tạp dề sau lưng, tay hơi khựng. Anh quay lại, trước hàng chục máy quay, đáp bình thản.

“Hồi nhỏ em nói, con trai biết nấu ăn sẽ được cộng điểm.”

Tôi đờ mặt, nụ cười công nghiệp cứng đơ.

“Em nói câu đó hồi nào?”

Anh bắt đầu thái rau, dao gõ lách cách đều trên thớt gỗ, mắt không rời, giọng đều như đọc báo cáo tài chính.

“Ngày mười hai tháng sáu, năm em mười tuổi. Hôm đó em xem phim Đài Loan, nam phụ nấu cháo cho nữ chính. Em vừa gặm đồ ăn vặt vừa lải nhải bên tai anh cả buổi chiều.”

Tôi cạn lời. Tôi quay phắt về phía máy quay, chỉ tay vào người đàn ông đeo tạp dề đang thái hành điêu luyện, bực bội kêu lên.

“Mọi người thấy chưa? Đây đâu phải ảnh đế, đây là cái ổ cứng di động!”

Cả tổ đạo diễn ngoài ống kính không nhịn nổi, bật cười khúc khích.

Nhưng chuyện đáng sợ hơn còn ở phía sau. Lúc bữa tối dọn lên, nhìn khay thức ăn mà tôi dựng hết cả lông tơ. Thừa Hành bưng ra ba món một canh. Anh đẩy tới trước mặt tôi bát cơm trắng phủ trứng ốp la lòng đào hoàn hảo, rìa hơi cháy, lòng đỏ sóng sánh.

Bên cạnh là đĩa cá hấp xì dầu được gỡ sạch, chẳng còn lấy một cái xương nhỏ. Đĩa thịt xào tuyệt nhiên không có cọng hành lá, dù chính anh rất mê ăn hành. Cuối cùng anh đặt cạnh tay tôi ly sữa tươi đã hâm ấm, hơi bốc nghi ngút.

Tất cả đều trúng phóc những thói quen ăn uống kỳ cục và kén chọn nhất của tôi. Tôi không ăn hành vì ghét mùi. Tôi mê trứng lòng đào nhưng tự chiên lần nào cũng vỡ. Tôi sợ cá có xương vì hồi năm, sáu tuổi từng hóc xương phải vào viện gắp ra. Tôi không bao giờ uống sữa lạnh vì dạ dày yếu.

Mấy chi tiết lặt vặt ấy, nhiều khi bận rộn đến chính tôi cũng quên bẵng. Vậy mà người đàn ông bao năm không gặp lại bày ra tự nhiên như thể ngày nào anh cũng làm.

Tôi cầm đũa, tay hơi run, lén liếc anh. Thừa Hành đang thong thả gắp miếng cá. Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh nhướng mày.

“Sao vậy? Không hợp khẩu vị à?”

“Không.” Tôi cúi gằm, cắm đầu lùa cơm để giấu vành tai nóng bừng. “Ngon lắm.”

Sự thật chứng minh ổ cứng di động Thừa Hành nói không diễn là nói thật. Anh phơi bày trước ống kính toàn bộ sự tự nhiên, chiều chuộng và bao dung của mình.

Tối ấy, tập một vừa lên sóng nền tảng trực tuyến, tôi nơm nớp mở phần bình luận. Tôi đã sẵn sàng bị fan anh mắng là đồ tâm cơ, giả bộ nữ hoàng, hành hạ anh. Thế nhưng mạng xã hội lại chứng minh một lần nữa rằng tôi chẳng hiểu gì về lòng người. Không có lời chửi nào, chỉ có sắc hường phấn tràn kín màn hình.

“Má ơi cứu tôi, ảnh đế nhà mình đổi nghề làm đầu bếp riêng rồi hả?”

“Chính xác tới từng ngày tháng năm luôn. Ngày mười hai tháng sáu năm mười tuổi. Anh Mạc khai thật đi, anh yêu con nhà người ta từ hồi đó đúng không?”

“Nhìn đĩa cá gỡ sạch xương kìa. Bạn trai tôi quen ba năm chưa gỡ cho tôi con xương nào.”

“Ninh Chi nói ổ cứng di động, tôi thấy là cuốn nhật ký tuổi thơ chạy bằng cơm. Thói quen của cô ấy anh ấy khắc hết trong đầu.”

“Mọi người có để ý ánh mắt anh Mạc nhìn Ninh Chi ăn cơm không?”

“Có, thề là ánh mắt này không diễn được, ngọt kéo sợi luôn.”

“Tổ chương trình bảo xào cổ phần thôi, anh xào luôn thành vợ chồng son à? Bớt lộ liễu đi, camera đang quay đấy.”

Tôi lướt những dòng chữ chạy trên màn hình, tim tự nhiên hẫng một nhịp. Tôi quay sang chiếc sofa bên cạnh. Thừa Hành đang khép hờ mắt nghỉ ngơi sau ngày quay mệt. Đèn vàng đổ lên sườn mặt góc cạnh, phủ lên anh vẻ dịu dàng vô hại.

Câu anh nói hồi chiều vọng lại trong đầu tôi. Em diễn đi, anh không diễn. Thừa Hành, rốt cuộc bao năm qua anh đã ôm tâm tư gì mà nhớ một người suốt ngần ấy năm?