Chương 6: Những lá thư không người nhận

Chiều hôm đó tôi chạy như bay tới studio của Thừa Hành, đẩy cửa phòng nghỉ bước vào. Anh đang ngồi sofa lật tài liệu, nắng chiều xuyên qua cửa kính phủ lên gương mặt anh một vầng sáng dịu. Thấy tôi đứng thở dốc ở cửa, anh nhướng mày đặt tập tài liệu xuống.

“Chạy gấp làm gì? Không ai giành kịch bản của em đâu.”

Tôi bước tới trước mặt anh, ngực phập phồng vì chạy, mắt hơi đỏ.

“Mạc Thừa Hành.” Tôi cắn môi, hỏi thẳng. “Anh đầu tư vào phim của em, còn ép đạo diễn giữ vai cho em. Anh lấy quyền lực chèn ép người khác như vậy, không sợ người ta nói anh thiên vị em à? Không sợ ảnh hưởng danh tiếng anh sao?”

Ở giới này, một ảnh đế luôn giữ hình tượng trong sạch, công tư rõ ràng như Thừa Hành mà bỗng nhúng tay giành tài nguyên cho một nữ diễn viên là điều đại kỵ. Anti-fan chắc chắn sẽ lấy đó để công kích anh.

Nghe xong, anh chẳng hề nao núng. Anh vươn tay kéo nhẹ cổ tay tôi, tôi mất đà ngã vào lòng anh, ngồi gọn trên đùi anh. Tôi giật mình định vùng ra nhưng cánh tay rắn chắc của anh đã ôm chặt tôi.

Anh ngẩng lên, gần đến mức tôi cảm được hơi thở ấm của anh phả trên má. Đôi mắt đen sâu thẳm phản chiếu hình bóng luống cuống của tôi, khóe môi cong lên thành nụ cười rất dịu, rất quyến rũ. Anh thì thầm.

“Thiên vị thì sao? Anh thiên vị em từ năm tám tuổi tới giờ. Trong mắt anh chưa từng có ai khác đáng để anh thiên vị ngoài em.”

Tim tôi lúc ấy như được dòng nước ấm ngọt ngào tràn qua. Mọi phòng bị, lo âu, mọi rào cản danh phận hay địa vị đều bị câu thiên vị em của anh đánh tan.

Từ vụ Thừa Hành dùng thân phận nhà đầu tư lớn nhất giữ vai cho tôi và ném Bùi Tuyết Lam khỏi đoàn phim, quan hệ của chúng tôi sang một giai đoạn mới. Nó mờ ám, dính lấy nhau, nhưng khiến tim tôi rung động mãi. Chẳng ai nói lời xác nhận chính thức, nhưng anh bước vào đời tôi tự nhiên và bá đạo đến mức tôi không còn cơ hội từ chối.

Dẫu vậy, trong lòng tôi vẫn còn một nút thắt chưa gỡ, là khoảng trống bấy nhiêu năm giữa hai chúng tôi.

Năm tôi học lớp mười, việc làm ăn của bố mẹ đột nhiên sụp đổ. Nhà tôi phải gán nợ căn nhà trong khu tập thể và dọn đi ngay trong đêm để tránh bọn đòi nợ ồn ào. Mọi thứ diễn ra quá nhanh và hỗn loạn. Sách vở tôi còn chẳng kịp mang hết, nói gì tới việc sang nhà hàng xóm chào Tiểu Hành mặt than một câu tử tế.

Yên vị ở chỗ mới tồi tàn hơn, có lần tôi lén ra điện thoại công cộng bấm số máy bàn nhà anh, nhưng không ai nhấc máy. Vài tháng sau gọi lại, tổng đài báo số không còn tồn tại.

Khi ấy cô bé mười lăm tuổi là tôi ôm gối khóc suốt một đêm. Rồi tôi tự dỗ mình, chắc anh dọn nhà rồi. Mà anh vốn chê mình phiền phức, biết đâu thấy mình đi mất còn mở tiệc ăn mừng. Buồn làm gì?

Cứ thế, cuộc mưu sinh bộn bề, những vai quần chúng, những lần chạy ngược chạy xuôi ở trường quay dần chôn bóng cậu thiếu niên áo sơ mi trắng xuống đáy lòng. Tôi cứ tin Thừa Hành đã quên mình từ lâu. Nếu không có vụ vạ miệng trên livestream, có lẽ cả đời hai chúng tôi chỉ là hai đường thẳng song song trong làng giải trí rộng lớn.

Cho đến một chiều cuối tuần, tôi ở trong căn hộ cao cấp của Thừa Hành. Hôm ấy anh đi chụp bìa tạp chí, dặn tôi cứ nhập mật khẩu là sinh nhật tôi, đúng đồ sến, để vào nhà. Anh để sẵn canh sườn ngô ngọt trong nồi ủ và bảo tôi tự múc ăn.

Ăn no rửng mỡ, tôi lang thang vào phòng sách của anh kiếm cuốn tiểu thuyết giết thời gian. Lúc kiễng chân lấy sách trên kệ cao, tôi lỡ làm rơi một chiếc hộp gỗ màu sẫm để tít trong góc. Hộp không khóa, nắp bật ra khi chạm đất, đồ bên trong bắn tung trên thảm lông.

Tôi vội quỳ xuống nhặt, miệng lầm bầm xin lỗi dù anh không có nhà. Nhưng tay vừa chạm những thứ rơi ra, cả người tôi cứng đờ.

Đó là cả xấp thư dày cộm, mép giấy sờn cũ, phong bì nhiều chiếc đã ngả vàng. Điều làm tôi chết lặng là dòng chữ viết tay ngay ngắn, nắn nót ở mục người nhận, gửi Ninh Chi phiền phức, địa chỉ chính là khu tập thể cũ của nhà tôi.

Mỗi phong bì đều bị bưu điện đóng một con dấu đỏ lòm phũ phàng, ghi rằng không tìm thấy người nhận, hoặc địa chỉ không còn tồn tại. Tôi run tay lật từng phong thư. Dấu bưu điện kéo dài từ năm tôi mười lăm, mười sáu tuổi cho tới tận khi tôi vào đại học.

Tôi run run xé một phong đã bong keo. Bên trong là tờ giấy thư xanh nhạt, nét chữ của chàng thiếu niên Thừa Hành năm nào sắc sảo và phảng phất u buồn.

Ninh Chi, hôm qua anh đến gõ cửa mà nhà em trống trơn. Bác bảo vệ nói nhà em dọn đi từ đêm trước. Em đi đâu thế? Vì sao không chờ anh? Anh mới mua bộ đĩa hoạt hình em mê nhất đấy. Khi nào em về?

Bức thứ hai viết rằng trường vừa phát bảng điểm, anh vẫn đứng nhất, chẳng còn ai phiền phức ồn ào đòi anh khao kem, yên ắng lắm, nhưng anh không ưa sự yên ắng ấy. Em ở đâu?

Bức thứ ba, thứ tư, bức nào cũng là mảnh vụn của cuộc tìm kiếm tuyệt vọng, của sự chờ đợi mòn mỏi mà một thiếu niên giỏi giang, kiêu hãnh đã gửi vào hư không.

Tôi ngồi bệt trên thảm lông, nước mắt rơi lã chã xuống những trang giấy ố vàng. Hóa ra năm xưa Thừa Hành không tự nhiên biến mất. Ngày tôi đi, anh đã đi tìm tôi. Suốt bao năm, anh vẫn gửi thư về địa chỉ cũ, mong một ngày cô nhóc hàng xóm trở lại. Còn tôi lại lấy sự tự ti và ngốc nghếch của mình mặc định rằng anh quên tôi trước. Một kẻ ngốc, và một kẻ ấp ủ tình cảm sâu nặng đến cố chấp.

Cửa phòng sách bật mở. Thừa Hành đứng đó, áo khoác vắt tay, người còn vương hơi lạnh bên ngoài. Thấy tôi ôm hộp gỗ khóc nấc, anh khựng lại, ánh mắt rơi xuống những lá thư vương vãi trên sàn.

Anh quăng vội áo khoác lên ghế, bước nhanh lại, quỳ một chân trước mặt tôi, tay luống cuống đưa ra, ngón tay hơi ráp nhẹ lau dòng nước mắt trên má tôi.

“Sao lại khóc?” Giọng anh khàn trầm, xót xa không giấu.

Anh chẳng giận vì tôi đụng vào đồ riêng của anh, chỉ dịu dàng ôm tôi vào lòng.

“Ngoan, đừng khóc. Ai bắt nạt em?”

Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh, hít mùi bạc hà thanh mát quyện hơi ấm quen thuộc, tay nắm chặt vạt sơ mi anh, khóc đến nghẹt mũi.

“Mạc Thừa Hành, anh là đồ ngốc à? Thư không có người nhận mà sao cứ gửi mãi? Nhỡ em không bao giờ xuất hiện nữa thì sao?”

Người anh hơi cứng lại. Anh siết tôi chặt hơn chút, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi. Tiếng thở dài của anh nhẹ nhàng vang lên giữa căn phòng vắng.

“Không xuất hiện thì anh đi tìm. Anh vào giới giải trí, cố leo lên chỗ cao nhất, đứng nơi sáng nhất, là để em dù ở đâu, làm gì, cũng nhìn thấy anh. Ai ngờ em ngốc quá, vào showbiz rồi mà vẫn quanh quẩn tuyến mười tám, hại anh đợi lâu thế.”

Nghe câu đùa xót xa của anh, tôi vừa buồn cười vừa khóc to hơn. Tôi ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn vào đôi mắt đen thẳm như sao trời của anh. Dưới đèn vàng ấm, mọi tường phòng thủ trong tôi vỡ tan.

“Thừa Hành.” Tôi khẽ gọi, giọng run. “Anh thích em từ bao giờ vậy?”

Tôi tưởng anh sẽ nói từ lúc gặp lại, hoặc từ những năm cấp ba khi nhận ra tôi biến mất. Phải có lý do rất mãnh liệt mới khiến một người kiêu ngạo như anh cố chấp lâu đến thế. Nhưng anh im lặng rất lâu, tay vuốt mái tóc rối của tôi, ánh mắt sâu thẳm xa xăm hoài niệm. Cuối cùng anh nói.

“Từ lúc em chia nửa cây kem cuối cùng cho anh.”

Tôi ngẩn ra, tròn mắt.

“Hả?”

Thừa Hành rũ mắt, hàng mi dài đổ bóng trên gò má. Anh chậm rãi kể.

“Lúc đó anh mới chuyển tới khu tập thể. Bố mẹ anh ly hôn, không ai chịu nuôi, đẩy anh cho bà ngoại. Anh thấy mình như món đồ thừa. Anh tự nhốt mình trong phòng, không muốn nói chuyện với ai. Không ai muốn chơi với anh.”

Anh ngừng một chút, khóe môi cong lên rất dịu, ngón tay búng nhẹ chóp mũi đỏ ửng của tôi.

“Đúng lúc anh thấy đời nhạt nhẽo thì có con nhóc phiền phức gõ cửa nhà anh. Em mặc váy hoa chói mắt, tay cầm cây kem dâu chảy ròng ròng, nhất định lôi anh ra khỏi nhà. Em là người đầu tiên, cũng là người duy nhất không chê anh lạnh lùng, cứ ép anh phải nhìn về phía em.”

Ký ức mờ nhạt về cây kem dâu năm bảy tuổi chợt trở lại. Hôm ấy, ở tiệm tạp hóa đầu ngõ, tôi giành được cây kem dâu cuối cùng. Nhìn cậu bạn hàng xóm ngồi ngoài hiên mặt mày ủ rũ, tôi tiếc đứt ruột nhưng vẫn bẻ đôi, đưa cậu một nửa. Tôi bật cười khẽ, nước mắt còn đọng trên mi.

“Chỉ vì nửa cây kem mà anh nhớ lâu vậy sao?”

Anh nhìn tôi. Ánh mắt lúc này không còn lạnh lùng ngạo kiều, cũng không đùa cợt như mọi ngày, mà mềm đến mức có thể làm tan chảy vạn vật, chất đầy tình cảm suốt mười lăm năm.

“Không phải vì kem.” Anh hạ giọng, mỗi chữ đều thành kính và thật lòng. “Vì từ hôm đó, ngày nào anh cũng đợi em gõ cửa.”

Lòng tôi chấn động. Tôi nhận ra tình cảm của nam chính trong ngôn tình không phải thứ hư ảo từ trên trời rơi xuống. Tình cảm Thừa Hành dành cho tôi không tự nhiên mà có. Nó chẳng phải vì giờ tôi đáng yêu hay xinh hơn người, mà vì từ những năm tháng tối tăm nhất của tuổi thơ, tôi đã vô tình thành tia sáng ấm duy nhất soi vào thế giới cô độc của anh. Anh đợi tôi gõ cửa, đợi tôi lớn, đợi tôi quay về. Một sự chờ đợi lặng lẽ mà cuộn trào như đại dương.

Tôi không nói thêm nữa. Tôi kiễng chân, chủ động vòng tay ôm cổ anh, đặt đôi môi run rẩy lên môi anh. Thừa Hành khựng một giây rồi nhanh chóng giành lấy thế chủ động, bàn tay lớn đỡ lấy gáy tôi.

Nụ hôn ban đầu chỉ để an ủi, rất nhanh đã cuồng nhiệt và sâu đậm, mang theo mọi nỗi nhớ, khát khao và cả bất an bị dồn nén suốt mười lăm năm.

Đêm ấy, hiểu lầm nhỏ duy nhất giữa chúng tôi được gỡ, đổi lấy sự gắn bó vĩnh viễn. Tôi biết từ nay con nhóc Ninh Chi sẽ không bao giờ để Tiểu Hành mặt than đứng đợi sau cánh cửa nữa. Vì giờ đây cánh cửa của chúng tôi đã mở, để cùng đón chung một ánh mặt trời.