Chương 2: Lời thách mời ảnh đế

Từ vụ thay ghế, Uyển Nhi tỏ ra biết điều hơn hẳn. Ngoài mặt cô ta niềm nở, thậm chí còn hỏi chiếc ghế mới ngồi có dễ chịu không, nhưng tôi đoán phía sau đôi mắt mong manh ấy là con dao đang được mài chờ dịp. Dịp ấy tới khi Lam Cảng góp vốn làm một chương trình thực tế về cuộc sống nơi thôn quê.

Nội dung nhạt, tiền ít, khách mời chỉ gom được vài gương mặt mờ nhạt cần được nhắc tên. Nhà tài trợ đặt điều kiện: không có một ngôi sao lớn kéo rating thì họ rút. Trong buổi họp đầu tuần, trưởng phòng gõ bút liên tục xuống mặt bàn, than rằng sắp quay mà chưa có người hút khán giả, cả nhóm coi như đi tong. Ai cũng cúi đầu, vì với ngân sách ấy, chỉ người hồ đồ mới đi mời sao hạng A.

Uyển Nhi khẽ cười, đề nghị giao việc đó cho thực tập sinh Bảo Nhã, lý do là em ấy dạo này khá rảnh, lại còn trẻ trung nhiệt huyết, đặc biệt nghe nói ảnh đế Thạch Cảnh Thịnh đang chưa kín lịch. Căn phòng rộ lên những tiếng thở gấp, vì người cô ta nhắc tên có hàng chục triệu người hâm mộ, chọn kịch bản cực khắt khe, mức thù lao thuộc hàng thiên văn. Tôi nhìn ra ngay cái bẫy hai đầu, tinh vi hơn cô ta tưởng: tôi từ chối thì bị quy kết thiếu hợp tác, tôi nhận mà thất bại thì bị tống cổ vì kém năng lực.

Tôi xoay cây bút rồi bình thản nhận lời. Mọi người nhìn tôi như nhìn người đã mất trí, Uyển Nhi che miệng giả vờ ho để giấu tiếng cười, dặn tôi nhớ nộp danh sách trước chiều mai.

Sau buổi họp, thay vì gọi điện ngay, tôi khóa mình trong phòng họp nhỏ để đọc hết tập hồ sơ. Hai giờ sau tôi hiểu căn nguyên: chẳng ai nhận lời không chỉ vì cát xê thấp, mà vì bản kịch bản có cái tên bay bổng Một ngày trở về với thiên nhiên chỉ là chuỗi cảnh người nổi tiếng cuốc ruộng, nấu cơm, chơi trò chơi rồi ngồi tâm sự. Bản thân tôi dù được trả bao nhiêu cũng không nhận. Thế là tôi gạt bỏ gần một nửa nội dung và dựng lại thành ba mạch: sinh tồn thực sự, việc thiện cho cộng đồng, thử thách chuyên môn.

Mỗi khách mời phải vận dụng sở trường của mình để tháo gỡ một khó khăn cụ thể của địa phương đón đoàn: người nấu giỏi lo bữa ăn chung, người khỏe thì dẫn trẻ nhỏ vận động, ca sĩ dựng sân khấu mini bằng đồ có sẵn. Các nhà quảng cáo được lồng vào những nhiệm vụ có lý do, để khỏi phải chứng kiến cảnh đang xúc động bỗng có người ngưng lại giới thiệu nước rửa chén.

Tôi bổ sung quy định cho phép khách mời lớn duyệt trước phần liên quan đến hình ảnh cá nhân nhưng cấm sửa kết quả thử thách, như thế vừa che chở người nổi tiếng vừa giữ nét chân thực. Dự toán mới của tôi giữ nguyên tổng tiền, chỉ bớt những khoản trang trí vô ích để dồn vào an toàn tại hiện trường và hậu kỳ.

Tôi mải mê tới mức quên cả đói, không để ý hành lang bên ngoài đã tắt gần hết đèn. Ngẩng lên, đồng hồ đã chỉ gần bảy giờ tối. Nhìn bản đề án mười hai trang, tôi mới thong thả gọi cho anh hai. Anh nghe máy chỉ sau một hồi chuông, giọng sốt sắng chẳng giống nam thần băng giá trên phim, hỏi có phải anh cả lại mắng em hay tiền tiêu vặt đã cạn.

Tôi bảo anh đọc đề án trước khi nổi giận, rồi kể công ty giao cho tôi việc mời chính anh. Bên kia lặng hai giây, sau đó là một tiếng đập mạnh và lời dọa mua luôn công ty nào dám bắt em gái anh làm lễ tân miễn phí. Tôi chỉ nói đúng họ tên đầy đủ của anh, và anh lập tức nín. Từ bé tới giờ, anh sợ nhất khi nghe tôi gọi đủ họ tên, vì đó là lúc tôi cần nói chuyện nghiêm túc chứ không cần được dỗ.

Năm phút sau có tiếng giở trang, rồi mười phút sau giọng anh đã dịu và bớt phô trương. Anh nhận xét phần việc thiện là do em thêm, quy chế bảo vệ hình ảnh cũng của em, cũng ổn, ít ra khỏi phải ngồi giữa đồng đọc quảng cáo dầu gội. Tôi hỏi anh nhận lời không. Anh nói nếu chỉ vì em bị ép thì anh vẫn nhận; còn xét như một nghệ sĩ, anh thấy đề án đáng thử, em gửi bản chính thức cho quản lý anh để đoàn đội đi quy trình thường lệ. Tôi dặn anh đừng lộ chuyện chúng tôi là anh em, đừng bỏ qua bất kỳ điều khoản nào, hợp đồng phải qua pháp chế hai phía.

Anh hỏi sao em lại thành ra thế này, có ai bắt nạt em không. Qua lớp kính, Uyển Nhi đang cười đùa với đồng nghiệp, không biết rằng lưỡi dao cô ta vừa ném đã bị tôi biến thành con dao cắt bánh. Tôi đáp chưa tới mức bắt nạt, chỉ là có người đang đợi xem tôi ngã. Anh cười nhạt, dặn em cứ đi, anh đứng ở cuối đường, mệt thì quay lại. Tôi im một thoáng rồi ừ. Đó mới là thứ tôi cần: không phải ba người anh san phẳng lối đi hộ, mà là biết phía sau mình luôn có ai đó, nhờ vậy mới dám tự bước bằng đôi chân của mình.

Sáng hôm sau, tôi đang cắm ống hút vào ly sữa đậu nành thì cửa phòng mở toang. Trưởng phòng cùng ban giám đốc ra tận cửa đón vị khách là anh Mạc, quản lý nổi tiếng của ảnh đế. Uyển Nhi sáng mắt, sửa tóc, lách lên trước với nụ cười đầy tự tin, chắc mẩm danh tiếng công ty hay chiến dịch truyền thông nào đó của mình đã lọt vào mắt đoàn đội ngôi sao.

Cô ta chìa tay chào, nhưng anh Mạc đi vụt qua như thể cô ta là không khí, tiến thẳng tới bàn tôi, cúi chào thật sâu rồi rút từ cặp ra một văn bản. Anh báo rằng phía anh đã đọc bản đề án chỉnh sửa tối qua và đồng ý bước vào đàm phán chính thức; mức thù lao có thể co giãn theo ngân sách, còn các điều khoản an toàn và quyền duyệt hình ảnh thì giữ nguyên, nhờ tôi chuyển cho tổ dự án.

Cả phòng như hóa đá. Trưởng phòng há miệng, cây bút rơi xuống sàn. Uyển Nhi cứng đờ, cánh tay đang chìa ra từ từ buông, sắc mặt từ đỏ sang tái, miệng lẩm bẩm không thể nào. Tôi hớp ngụm sữa đậu nành, không ký thay ai, chỉ ghi giờ nhận hồ sơ vào sổ giao việc rồi đưa bản chính cho trưởng phòng, cảm ơn anh Mạc đã vất vả và bảo phần đề án chi tiết đã nằm trong email của tổ sản xuất. Anh lau trán cười gượng, bởi thực tình đêm qua ảnh đế đã dọa cắt nửa năm thưởng nếu sáng nay anh không trao được văn bản này tận tay tôi.

Anh Mạc vừa khuất bóng, Uyển Nhi đã đổi sắc mặt, cố cứu thể diện bằng cách nói tôi gặp may, chắc nhờ chiến dịch truyền thông tuần trước của cô ta mà ảnh đế để ý. Tôi suýt phì cười trước kiểu cướp công giữa ban ngày. Chưa kịp đáp trả thì máy nội bộ trên bàn reo, trợ lý của văn phòng tổng giám đốc lạnh lùng yêu cầu tôi mang báo cáo tiến độ lên ngay. Mắt Uyển Nhi sáng vẻ hả hê, chắc mẩm chuyện ồn ào sáng nay đã đến tai ông chủ khó tính nên tôi sắp bị phạt. Cô ta vỗ vai tôi bằng vẻ thương hại giả dối, khuyên lên đó thành khẩn nhận lỗi.

Tôi uể oải đứng lên, vuốt áo, chẳng buồn sửa lại dáng vẻ cá mặn của mình, rồi bước vào thang máy riêng. Sau cánh cửa gỗ nguyên khối là căn phòng tối giản và lạnh lẽo. Minh Triết ngồi sau chiếc bàn gỗ mun rộng, sơ mi trắng xắn tay, kính gọng kim loại phản chiếu ánh màn hình, tay ký hợp đồng thoăn thoắt. Anh gọi tôi lại gần.

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế bọc da cừu cạnh anh như ở nhà và bảo anh cứ mắng đi, vì quản lý nói anh gọi để chấn chỉnh tác phong của tôi. Lúc ấy anh mới buông bút, tháo kính day mi tâm, ánh mắt mệt mỏi nhưng đầy dung túng. Anh đẩy tới một hộp thủy tinh đựng tôm hùm đã bóc vỏ cùng dưa lưới cắt vuông, lau ngón tay bằng khăn ướt rồi nhắc phòng em ăn uống thất thường, dạ dày em không hợp đồ ăn vội.

Tôi xiên miếng dưa, hỏi anh không sợ thiên hạ đồn ông chủ gọi thực tập sinh lên vì quy tắc ngầm sao. Anh nhếch mép, lật tiếp tập tài liệu, bảo tôi đánh giá thấp công ty anh: nếu thực sự muốn dùng thủ đoạn với tôi, anh đã đem cổ phần Lam Cảng sang nhà họ Thạch làm sính lễ từ lâu, chứ đâu ngồi đây bóc tôm. Rồi anh dặn tôi ăn chậm, chẳng ai tranh phần. Tôi suýt cắn phải lưỡi; chuyện cầu hôn mà anh nói nhẹ tênh như đọc báo cáo quý. Tôi cúi đầu ăn tiếp, giả vờ không thấy vành tai anh đang ửng đỏ.

Anh vẫn luôn như vậy từ nhỏ. Các anh tôi bảo vệ tôi bằng cách đứng chắn phía trước, riêng anh luôn đứng lùi sau một bước. Từng có lần tôi bí mật dự thi kế hoạch kinh doanh, vòng đầu thắng gọn nhưng chung kết thua đau vì một sai sót dự toán sơ đẳng. Tôi ngồi lì ngoài hành lang khách sạn tới gần nửa đêm, vừa nhục vừa không dám về, sợ ba ông anh biết sẽ mua luôn ban tổ chức để đòi công bằng. Minh Triết tìm ra tôi.

Anh chẳng khen cũng chẳng chê ban giám khảo, chỉ đặt hộp sữa nóng xuống cạnh tôi rồi hỏi tôi tự biết sai chỗ nào chưa. Tôi bực muốn đá anh, nhưng anh vẫn ở lại, cùng tôi chỉnh từng bảng số tới hai giờ sáng, rồi đưa tôi về và giấu chuyện ấy nhiều năm. Về sau tôi mới ngộ ra: người tôn trọng mình thật lòng không phải lúc nào cũng giành lấy khó khăn khỏi tay ta, mà chỉ đứng ở khoảng cách đủ gần, để khi ta vấp, có một bàn tay ở đó.

Nhìn anh cúi đọc hợp đồng, tôi chợt thấy miếng dưa ngọt hơn thường lệ, và nói rằng lần này tôi muốn tự giải quyết chuyện ở phòng. Anh chỉ gật. Tôi dặn không được lặng lẽ đuổi Uyển Nhi, cũng không được nhờ anh cả mua công ty. Anh lật trang, bảo mình chưa từng có ý đó. Tôi nheo mắt hỏi thế anh định mua cả phòng em thôi à, tôi biết ngay mà. Ăn xong đĩa tôm hùm và dưa lưới đắt đỏ, tôi lau miệng, đeo lại vẻ ủ rũ của một con cá mặn rồi bước ra.

Vừa vào khu làm việc, mọi ánh mắt đã chĩa vào tôi. Uyển Nhi lao tới, hả hê không buồn giấu, miệng nói quan tâm: ngài ấy mắng nặng không em, chị đã bảo ngài ghét nhất nhân viên thiếu chuyên nghiệp, em đừng buồn, rút kinh nghiệm là xong. Tôi nặn ra tiếng thở dài, ậm ừ rằng ngài ấy đáng sợ thật. Quả vậy, bị ép ăn trọn một đĩa tôm hùm khổng lồ thì đối với vòng eo của tôi là cực kỳ đáng sợ. Cô ta thấy tôi ủ rũ thì mừng ra mặt, quay về chỗ với bước chân bồng bềnh như trúng độc đắc.