Chương 6: Phiên tòa gia đình

Tôi tưởng sau scandal điều khó nhất đã qua, nhưng tôi sai: khó chính là khuyên ba ông anh cho tôi đi làm tiếp. Tối hôm ấy phòng khách nhà họ Thạch hóa thành phiên tòa gia đình. Anh cả ngồi giữa sofa, bản in bài bóc phốt trước mặt dày đến độ dùng làm vũ khí được.

Anh hai vừa từ phim trường về, kính râm chưa tháo đã tuyên bố thôi nghỉ việc, giới giải trí nhơ bẩn, về nhà anh lo. Anh ba để máy đo huyết áp lên bàn, tán thành, vì mức căng thẳng của em suốt ba ngày vượt ngưỡng bình thường. Tôi ôm gối ngồi phía đối diện, nói em không nghỉ. Ba người đồng thanh bảo không được, còn tôi bình tĩnh: vậy ngày mai em vẫn đi.

Anh cả nheo mắt, nghiêm giọng gọi cả họ tên tôi, báo hiệu một màn đối thoại không dễ dàng. Tôi ngồi thẳng lưng, nhìn lần lượt từng người, nói em biết các anh lo, nhưng nếu bây giờ em bỏ việc thì từ đầu đến cuối em vẫn chỉ là đứa em gái hễ có chuyện là được người nhà bế về. Em tự xin đi thực tập thì em muốn tự kết thúc kỳ thực tập. Anh hai phản bác em cần gì cái giấy thực tập đó.

Tôi bảo em không cần giấy, em cần biết lần sau có chuyện, mình tự lo được tới mức nào trước khi gọi các anh. Căn phòng lặng đi, anh cả hết phản đối. Anh ba là người đầu tiên ngoảnh đi, lạnh nhạt dặn tối mười giờ phải về nhà, tôi biết đó là đầu hàng. Anh hai chưa cam tâm, mặc cả mười giờ rưỡi, mười giờ mười lăm, rồi chốt. Anh cả day trán, bảo hai đứa đang trả giá ngoài chợ à.

Thế là tôi tiếp tục đi làm, và không còn ai dám sai tôi mua mười lăm ly cà phê. Thật ra tôi còn hơi nhớ cảm giác đó, vì đi mua cà phê thì tranh thủ xuống tầng dưới ngắm chó của cửa hàng bên cạnh. Sau khi Uyển Nhi rời đi, trưởng dự án chính thức kéo tôi vào nhóm chuẩn bị chương trình, không phải vì thân phận mà vì bản đề án sửa đổi được cả phía nghệ sĩ lẫn nhà tài trợ chấp nhận.

Việc đầu tiên đúng nghĩa chuyên môn của tôi là xây lại cấu trúc các thử thách cho tập mở màn. Suốt ba ngày tôi ở lại làm thêm. Đến ngày thứ tư, gần chín giờ tối, cả tầng chỉ còn vài ngọn đèn, tôi ôm laptop lên phòng Minh Triết trả một tập hồ sơ xin phê duyệt ngân sách. Thư ký bảo anh vẫn chưa ăn tối.

Tôi đẩy cửa vào, thấy anh tựa lưng ghế, mắt nhắm, hai ngón tay day giữa trán, trên bàn là cốc cà phê đã nguội. Tôi nhìn đồng hồ, nhắc anh đã hứa với anh ba giảm giờ làm còn tám tiếng. Anh mở mắt, bảo chưa hứa, nhưng em sắp hứa thay anh rồi. Tôi giằng cốc cà phê ra khỏi tay anh, gọi trợ lý đem đồ ăn lên. Anh nhìn tôi vài giây hỏi em đang quản anh à.

Tôi đáp không, em đang trả nợ tôm hùm, và mở hộp cháo vừa được mang vào. Anh phá lên cười. Hiếm lắm tôi mới nghe anh cười thành tiếng giữa công ty, chẳng phải nụ cười xã giao, cũng chẳng phải kiểu nhếch mép đe dọa khiến làm đám giám đốc khiếp vía, chỉ là một người đàn ông mệt nhoài được buông lỏng đôi phút vài phút.

Tôi kéo ghế ngồi đối diện, hỏi tại sao anh không nói với các anh em chuyện em thực tập ở đây. Anh đáp vì em không muốn, chỉ vậy. Tôi chống cằm hỏi anh không sợ em thật sự bị bắt nạt à. Anh im lặng một lúc rồi nói anh sợ chứ, nhưng nếu mỗi lần em ra ngoài anh đều dọn sạch mọi thứ trước thì em chỉ đổi từ cái lồng của ba người anh sang cái lồng của anh. Anh muốn em tin rằng mình tự đi được; chừng nào em hết muốn đi, anh mới đưa em về.

Tim tôi hụt một nhịp, tôi vội cúi xuống múc cháo che mặt. Anh không nói lời ngọt, anh chỉ nói sự thật. Lát sau anh hỏi bây giờ anh có được theo đuổi em chưa. Chiếc thìa của tôi khựng lại, tôi hỏi anh đang xin cấp phép à. Anh bảo ừ, quy trình xét duyệt rất lâu, còn phải qua ba bộ phận, mà anh biết cả ba đều rất khó tính. Tôi nhịn cười bảo vậy nộp hồ sơ trước đi. Anh đặt thìa xuống, nghiêm túc như đang tiếp nhận một dự án thật, nói đã nộp từ mười năm trước.

Tôi ngẩng phắt lên. Anh thản nhiên mở ngăn kéo lấy ra một hộp gỗ nhỏ, trong đó không có nhẫn mà là một chiếc huy hiệu cũ sờn mép. Tôi nhớ ngay: hôm ấy sau cuộc thi kế hoạch kinh doanh thất bại, ban tổ chức tặng huy hiệu cho mọi thí sinh, tôi tức quá ném nó vào thùng rác, và anh nhặt lại. Tôi hỏi anh giữ đến giờ à. Anh ừ. Tôi hỏi anh có bệnh à. Anh bảo có thể.

Tôi bật cười nhưng sống mũi cay cay, mắt nhìn chiếc huy hiệu cũ mà thấy cả một quãng đời bị lấp đầy bởi người bên cạnh. Anh không nói lời hoa mỹ, chỉ đặt chiếc huy hiệu vào lòng bàn tay tôi, bảo anh thương em từ hồi em tưởng thua một cuộc thi là hết đời, về sau em thắng nhiều hơn, biếng hơn, cứng đầu hơn, anh vẫn thích. Tôi cúi nhìn món đồ cũ kỹ trong lòng bàn tay, ngoài lớp kính cả thành phố sáng rực ánh đèn đêm, mà thấy lòng mình lặng đi.

Nghĩ rất lâu, tôi hỏi nếu em đồng ý thì anh có thôi kiểm soát đồ ăn của em không. Anh đáp không. Tôi bảo vậy trừ điểm, có thể thương lượng, cuối tuần được ăn đồ chiên, hai tuần một lần, mỗi lần mười phút thành dao. Hai giây sau tôi mới nhận ra mình vừa vô thức dùng đúng thứ ngôn ngữ đàm phán mà hai đứa vẫn dùng. Minh Triết cười, nói vậy quan hệ này tính từ hôm nay.

Tôi ho nhẹ rồi ngoảnh mặt, đặt điều kiện: thử việc ba tháng, không tự ý công khai, không dùng quyền tổng giám đốc can thiệp đánh giá thực tập của em, và không được báo cho ba ông anh tối nay. Lần đầu tiên anh im lặng lâu hơn bình thường. Tôi nheo mắt hỏi anh báo rồi chưa. Anh bảo anh còn đang tính hậu quả nếu giấu ba người họ. Tôi vỗ vai anh đầy cảm thông và chúc anh toàn mạng.